病房忆琐

前廊众生

元宵那天我差点挂了。人还真有旦夕祸福。如我这样常把“养生”之道挂在嘴上之人居然也会“心梗”，一是很大的讽刺，二是不小的意外。

因为年年的体检报告，我总交上“出色的答卷”，可见体检报告不可全信。

没有任何预兆。那天下午突然胸痛，痛得蹲地，医生事后还表扬我，一，没有在家坐等“120”，这“120”超快也得1小时后到达，没人知道这1小时会发生什么事；二，挂了急诊后直接摁抢救室的应急铃，而不是坐等护士的叫号、开单、做心电图，否则就是邹碧华的悲剧。

事实上我是急性心梗，某根管子堵了90%，医生毫不犹豫地为我上了1根支架，那天是元宵夜，想象外面火树银花，饭局上的朋友真幸福，突然觉得重症病房的日子比号子里还苦。

不穿内裤。浑身插满管子。几乎四十年没有早起习惯了，但如今每天早晨5点你睡得最香的时候必须被弄醒，说量体温。

问题是，没有安排空腹抽血的病友也必须弄醒。而最荒唐的无过于每天晚上又把你摇醒，要你服安眠药。

刷牙，洗脸。我去过部队，部队战士也不用5点起床刷牙洗脸。我也去过监狱，监狱里的犯人也没有5点起床刷牙洗脸的，而且据说全上海全中国的医院都是早5点开始折腾。

问题是，每天5点被叫早盥洗后，做什么呢？枯坐。坐等6点30分的早餐。这期间，你只能在床上“方便”——重症病人是不可下床的。

问题是，我遇到了“小便难”。也许是中医说法的“心气衰竭”，腹胀如鼓，却怎么也“小”不出。觉得周围人都看着我，拿着便壶在被子下面玩古彩戏法，很猥琐。于是拉上围帘，闭上眼，一遍一遍地自嘱：放松再放松……再放松……怂了很久很久，那尿，线状地艰难地攀向出口，所谓“蚁行”，蚂蚁一样地爬着，眼看快到了，忽然又害羞地缩了回去，如是者再三，内急越甚而外泄越难——不！我坚决地拒绝导尿，且不说导尿的痛苦有多大，即令导得眼前尿，日后的自主排尿也会更困难，我将长期受其困扰。

两眼死鱼一样定漾漾地瞪着天花板，急汗湿透内衣，护工阿姨很不知趣地催着，好了没有？好了没有？我大吼一声：没好！

好不容易蚁行到“瓶颈”的尿头又一下缩了回去。

最后，我设法想象着最爽的一次小溲，古巴，加勒比海的明珠“葩拉雅戈戈”岛，白沙，碧浪，鸟语花香，泉水叮咚，突然一场热带的豪雨从天而降，银瓶乍迸，天河决堤……

天呐，在“热带豪雨”的幻觉下，兀那“线头”终于冲决了热带丛林，欢畅地砸进了便壶，从古到今，真所谓“官急不如私急”，那一刻就是皇帝老儿御林大军也得让路啊！

什么是最幸福的人？不是亿万家私。不是美女如云。更不是荣誉等身。很简单，不被尿憋死，就是最幸福的人。

那些日子，住过大通间，也住过小房间，大通间菜场一样嘈杂，左侧是“高主任”，某医院的外科主任，他是个昏迷的痰罐，整天呼噜呼噜，瘆得我一背脊的鸡皮疙瘩，不停地想，当年上海地产大王周湘云的豪宅里不但有抽水马桶，还有抽水痰盂，天可怜见，那抽水痰盂为什么最终没有普及呢？！

幸亏右侧是个干净的老头杨先生，难得的还和我有共同皖南小三线的生活经历，他当年是贵池地区（也称池州）的“前进机械厂”的厂长，为了抵御左侧的“痰灾”，我们不停地回忆着李白和杜牧的贵池，细论着长江的“江鲜”，刀鱼、黄鱤鱼、大青虾。商榷着“杏花村”究竟在山西还是在贵池，李白在池州的“秋浦十九首”固然背不出，但是杜牧的《清明》总可以哼唧哼唧吧。

随手翻了一下百度，李白享年61岁，杜牧享年49岁，想想自己已经很受老天眷顾了。遂心满意足地出院。