APP下载

贺友直:真实、真切、真情

2016-04-01王悦阳

新民周刊 2016年12期
关键词:贺友直线描智慧

王悦阳

面对赞扬,老先生总是笑着说道:“我自民间来”,这是一种大情怀,更是一种大智慧。因为贺友直的艺术,始终来自生活,真实、真切、真情,因而不朽!

贺友直爷爷走了,尽管已是九十五岁高龄,可依然让人觉得很突然,很诧异,心里总是那般不舍。在我的印象里,老头子有酒饭桌,有笔案头,生活得如此悠哉游哉,仿佛硬硬朗朗能活一百多!可仔细想想,他这番“赤条条来去无牵挂”,又是那样的“贺友直”,像极了他晚年笔下常画的“醉打山门”的鲁智深。

被誉为“故事圣手,白描泰斗”的贺友直先生是宁波人,不少忘年交与友人都爱称他为“老宁波”,不仅到了九十五岁高龄依旧不改一口“石骨挺硬”的宁波话,俏皮,幽默,智慧,而且在生活中,他也处处保留着宁波人所特有的习性。每餐必喝酒,特别是家乡的黄酒,被他赞美为“生命口服液”,而贺师母每天的小菜调弄得更是精致可口,以至于每次去看望他,总喜欢凑在饭点,不为嘴馋,而是为近距离一睹贺老爷子一杯在手,快活赛神仙的风流雅致。每逢客来,贺家有古风相待,奉上的是家乡山上采摘的新茶,虽不知名,味却醇厚甘香。而家里的老酒,更是源源不断。无论新老朋友,只要是饭点,不论家中或是如何,必盛情留饭,宾主尽欢……从小到大,我每次有机会登门贺府,老先生总是热情相待,令我感动。虽然屋子狭小,可贺老总说“心闲天地宽”。而就在这不到十平方米的画室中,老先生每日清晨即起,手中的一支笔就开始着意描摹起来,这一手行云流水、生动鲜活的“贺家样”白描功夫,天下一绝!“我住在这里蛮好来!高楼大厦没有这种乐趣的!其实人想开点,活着的时候住平方,走了以后就是立方来,想想还计较点啥?”他的一番话看似玩笑,实则含义深刻。

在我的印象里,很少有贺友直这样的老人,表面顽固,甚至还带着那么点子倔强,然而,骨子里却是真正看明白了一切,才可以如此云淡风轻地生活在上海这个吞云吐雾、瞬息万变的城市之中。

说他倔,是因为他懂得“孰可为,孰不可为”,能做到这一点,正如贺老自己所说的那样,明白自己,明白环境,明白事理。说来容易做时难,来自民间的贺友直,在95年的人生历程中,经历了无数艰难困苦,方才能有这般大彻大悟的智慧之语。干过小工,做过教员,还当了几个月国民党的青年军,受过冻、挨过饿,更因在当学徒时忘带防疫证,被日本鬼子扇过一个巴掌……前半辈子真是颠沛流离,苦不堪言。直到新中国成立,依靠着一管毛笔,一方砚田,蓬勃新兴的连环画艺术成就了贺友直,贺友直也不辜负这番事业,下生活,走民间,一双眼睛洞察世界,一管毛笔画尽苍生……《山乡巨变》《朝阳沟》《李双双》《十五贯》《白光》《皮九辣子》……现代题材,农村题材,古典题材,甚至外国题材,他信手拈来,妙入毫端,每画一本,必不相同,且独具艺术性,因此赢得了“得奖专业户”的美名。“永未毕业”的他,就这样凭自己的勤奋与聪慧,将自己的名字镌刻在了中国连环画艺术的殿堂之中,足以不朽。

难能可贵的是,在连环画没落的今天,贺友直并没有与大多数同行一样,转向吃香的中国画,这一看似简单的“转型”,在他,就是无法逾越的鸿沟。这不是保守,也不是顽固,更非“守着连环画的贞节牌坊”,对于贺友直而言,做不到就是做不到,他只选择他所能够完成好的,而决不混迹于其他队伍之中滥竽充数。在他看来,改画人物画哪有那么容易?凭什么你笔下的李白、苏东坡、王羲之就是人们心中的那位古人?自己都觉得做不到,又怎能让人家信服?因此贺友直非不能为,实不愿为。这是对自我艺术的负责,更是对个人操守的坚持,在今天一切向钱看的环境下,贺友直的执着、倔强,是多么值得令人尊敬!

事实上,贺友直并非不能画中国画,他的《白光》《小二黑结婚》,都是运用水墨大写意技法创作而成的精品之作。因此,问题的关键并非技法,而是内容。这也牵涉到了连环画艺术的局限性。贺老曾经与我谈起过这一问题,连环画之所以缺乏生命力,很大的因素就在于此,它缺乏原创性,也没有属于自己的技法,国画可以,油画也可以,素描可以,线描亦可以……不仅如此,所有的创作都要依靠脚本,无法脱离故事内容独立成幅。因此,可以说贺友直所面临的困境,恰恰就是连环画在发展过程中所遇到的最大障碍。

对于这一点,贺友直晚年越发看得通透明白,但他并不因此而放弃从事了一生的线描艺术,单幅的国画无从下笔,却并不妨碍其运用纯熟精彩的线描,描绘老上海风情人物。因此他被华君武先生戏称为“曲线救国”“起义将领”,在晚年画了大量白描性质的插图、漫画与风俗画,精彩依旧。在这些作品中,贺友直发挥了自己善于“做戏”的长处,将从小到大长期观察生活的心得体会,以及身处民间,与升斗小民同甘共苦的赤子情怀,原原本本地融入到了《三百六十行》《上海老弄堂》《上海大世界》《走街串巷忆旧事》等作品的绘制之中。在这些线描艺术的恢宏巨作中,勾勒起一个时代的记忆脚注,有声有色,有血有肉,有悲欢离合,有跌宕起伏。而贺友直本人,不也正是这群可爱的小市民中,最有趣的那位么?因为一旦画起这些题材来,贺友直又变得同以前一样,俏皮,幽默,智慧,充满魅力。原因无他,盖这些烟火气十足的市井生活,都来自他从小生活的环境之中,按他自己的话来说:“无非是记得牢,搭得拢。”不要小看这六个字,古今中外的艺术大家,文艺理论,不都在说这个如何感受生活、表现生活的问题么?再深奥的理论,于贺友直而言,就是这简简单单六个字。复杂事情简单做,正是贺友直的人生信念与处事原则。

贺友直的一生,艺术上有大成就,为人处世更是智慧高。面对赞扬,老先生总是笑着说道:“我自民间来”,这是一种大情怀,更是一种大智慧。因为贺友直的艺术,始终来自生活,真实、真切、真情,因而不朽!

猜你喜欢

贺友直线描智慧
贺友直连环画创作的民生情怀——以《小二黑结婚》为例
直觉为舵 意象为帆——儿童直觉线描的“意象”表现教学实践
增设美术课堂线描小练习的实践与思考
李婷婷油画及国画作品选登
线描画
智慧派
智慧决定成败
智慧往前冲,统计百分百(1)