从“小豆豆”到“老豆豆”

唐辛子

读过《窗边的小豆豆》的人，一定记得书中那位叫“小豆豆”的日本小女孩：小豆豆才上小学一年级，就被老师勒令退学了。因为她实在太吵了：上课时不断地将文具盒、课桌盖弄得砰砰响，还喜欢滔滔不绝地讲话。老师不得不叫来小豆豆的母亲，说：“有府上的小姐在，整个班里都不得安宁。请您把她带到别的学校去吧！”于是小豆豆去了私立学校“巴学园”。第一次见到校长，小豆豆就跟校长说了四个小时话！

这个“小豆豆”，就是日后的日本著名主持人黑柳彻子。2015年8月9日，她刚刚元气十足地过完82岁生日，“小豆豆”变成了“老豆豆”，依旧精力充沛活力四射。2015年5月27日，黑柳彻子主持的谈话节目《彻子的房间》迎来开播40周年纪念。因为40年无缺席、无取消，节目播出高达一万次，获得吉尼斯世界纪录认证，成为世界上“由同一主持人主持且播出集数最多的电视节目”。

黑柳彻子1933年生于东京，父亲是小提琴家，母亲则是声乐家。诞生于音乐之家的彻子，小时候是个患有多动症且因注意力难以集中而学习能力低下的问题儿童，因此进入公立小学一年不到就被退学，之后入读巴学园。《窗边的小豆豆》讲述的便是彻子在巴学园的经历，书中出现的所有人物及故事，都是真人真名真事，是一本非虚构的随笔体自传。1981年讲谈社出版此书时，首印只有8000册，当时谁也没有想到它会成为日本战后发行量最大的畅销书：被35个国家翻译出版，累计发行量超过800万册。