手上总得拿点什么？

作者│年志勇

手上总得拿点什么？

作者│年志勇

年志勇

中国电信员工，《人民邮电》报特约记者，吉林省作家协会会员。2011年，凭作品《关外》入围第八届茅盾文学奖大名单，其作品《天下》、《洗牌》、《命门》，组构了中国通信业的激流三部曲，描绘了邮电大发展、邮电分营、移动剥离、南北分拆等等数次电信业重组变革，产业兴衰和人生况味尽融于字里行间。

近来，微信朋友圈流行一个搞笑段子：今天去接大哥出狱。大哥当初因为走私罪被抓，在里面死活不肯透露最后一批货藏在哪里，被重判了20年。大哥出狱之后一言不发，带我来到郊区，仔细辨认了一整天，才找到了当初埋货的地方。我俩挖出了一个大箱子，大哥看着浑身颤抖，紧紧抓着我的手说：“这批货一出手，我们就有钱了，这些年的苦也没白受，咱们一起过好日子”。我感动得流下了幸福的泪水，打开一看：满满一箱子BB机。

故事的结局耐人寻味，犹如一首歌《这条街》所唱：“如今已时过境迁沧海桑田，你已不是当初少年。”再往深里想想，哪里是沧海桑田呀，活生生的警世通言，古诗为证：“为人莫作千年计，三十河东四十西。”不，十年河东、十年河西！就通信技术进步而言，三年河东、三年河西！

说起BB机，较为正式的叫法是无线寻呼系统用户接收机，简称寻呼机或传呼机。1983年，上海开通中国第一家寻呼台，个人消费的即时通信由此发端。20世纪90年代，无线寻呼与住宅电话共同创造了中国通信第一个“黄金十年”。寻呼用户数亿，风靡大江南北，“有事call我”这句话的流行程度不亚于后来的“有事打我手机”。腰间别部寻呼机，是彼时国人的普遍形象。一旦“蛐蛐声”响起，人们纷纷低头查看。若显示留言，就像尿急找厕所一样，满大街地去找电话亭。不绝于耳的“电蛐蛐声”与市井嘈杂，一起映衬了岁月的背影，留下万千混合的滋味。

寻呼机最著名的品牌是摩托罗拉，而随后兴起的第一代移动电话，也来自摩托罗拉。1973年4月的一天，一名男子站在纽约街头，举起约有两块砖头大的无线电话，引得过路人纷纷侧目。这个人就是摩托罗拉公司的技术人员，手机的发明者马丁·库帕。世界上第一次移动通话，是库帕打给贝尔实验室的一位竞争对手，当时对方也正在研制移动电话，但尚未成功。就在这个历史性的时刻，库帕说：“乔，我现在正在用一部便携式蜂窝电话与你通话。”后来，他回忆道：“我听到听筒那头的咬牙切齿，虽然他已经保持了相当的礼貌……”

回想起来，中国的信息化进程应该以寻呼机为界线，分为两个时代：之前是“无法随时找到你”和之后的“随时随地找到你”。

1987年，为了与港澳实现移动通信接轨，第一代移动电话登陆广州。广东省邮电管理局率先建设了900MHz模拟移动电话系统。手机一露面，便有一个响当当的江湖称号—大哥大！如此赫赫威名，据说与影星洪金宝有关。洪金宝是香港较早拥有移动电话的人，他在片场当导演时，移动电话从不离手。洪金宝本来就是香港影坛“大哥”级的人物，被尊称为“大哥大”。因为他拿手机“发号施令”的照片见报多了，香港媒体索性用“大哥大”来代言手机。

回头来看，“大哥大”带给国人的震撼至深至远，不仅因为它价格昂贵，更因为它展示了高科技的神奇。这款移动电话，状如黑色砖头，重量不低于一斤。除了打电话，还能当做武器。一块大电池充电后，仅能维持半个钟头通话。尽管如此，“大哥大”一度非常紧俏，价高难求。

那年头，还没有私家车的概念，你开辆宝马或奔驰出门，别人也以为是公车，远不如“大哥大”那么显赫。最早的“大哥大”与其说是通信工具，莫不如说是身份、地位和财富的象征，引发了攀比炫富式的消费。如果手拿“大哥大”，鼻子上架一副“蛤蟆”镜，胳膊下再夹一个手包，绝对是顶级版的富豪配置。

时代变化太快了，一再超出想象，许多故事转瞬即为古老的“羊皮纸”，很多东西稍作停留就淡出了视野。昔日时髦的寻呼机早就沦落成了古董，连做儿童玩具都不配了，而粗笨的“大哥大”和粗壮的长天线也隐没于历史帷幕。20年后的今天，贩夫走卒乃至于街边拾荒者手里都会有一个小巧玲珑的手机。不期然间，手机带领我们穿越了“按键时代”、“拇指时代”和“触屏时代”。举目望去，到处是“刷屏族”、“低头族”和“剁手党”。

如今，第四代移动通信遍及城乡，第五代移动通信已来“敲门”。移动互联网应用方兴未艾，百度、阿里巴巴、腾讯等互联网公司风头正劲，正是由于通信业的不断飞跃，使所有中国人的生活方式不断改变；如今，手机里有网购、有旅行、有导航、有视频、有社交、有舆论……有大千世界、衣食住行、世态炎凉，有社会生活的一切；如今，出租车司机都知道，很少有乘客遗落手机了。因为，人们手上总得拿点什么，那就是须臾不可分离的智能手机。

编辑｜孙永杰 sunyongjie@bjxintong.com.cn