沉默（十九首）

刘年

大西北

我的孤独，像阴山;我的忧虑，像祁连山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，像落日一样，走向地平线的原因

棕熊

在辽阔的针叶林里，独来独往

喜欢毛茸茸的雨

喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼

我克制住自己，不袭击人

大多数的时候，躲在树洞里

看鹅掌般的叶子，一片片落下。看猎人空手而还

看白雪，慢慢地埋没人间

我把爪印，深深地刻在树洞里

悲歌

为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂

为什么，我如此眷恋生命

我应该如何向你描述我的远方

佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号

野菊花

“日落时分，青石路口

带上你的家伙，一对一，生死无悔”

时间，地点，方式，都是我定的

沐浴，更衣，焚香，祭祖，祈祷

菜刀，是妻在超市买的，还登记了身份证

胸口有铁的时候，血，苍凉起来

对手拆了王二嫂的店铺

给了补偿，王二嫂说不够

寡妇说不够就是不够，你有法律文书也不够

我话少，第七句过后，就有了这场决斗

青石路口，有九棵枫树，两块巨石

县志载，荆轲曾从这里，西去强秦

野菊，像秋风撒落的金币，一路都是

我选了两朵，放进上衣口袋

天色渐晚。想必她们已经回家

女儿可能在背书，妻，可能在厨房找菜刀

巴彥诺日公苏木小镇

“天上没有鸟，地上没有草。三年一场雨，风吹石头跑”

等车的时候，我默默地记诵着当地的民谣

这么长的一个镇名，却只有很短的一条街

而只有一米六三的我，却有一个好几丈长的影子

乌兰淖尔镇

黄河一直在左边，陪我走

拐入乌兰淖尔的集市，买了一柄小刀

出来，黄河又送了我一程

在我消失的天地间，有殷红，在慢慢地扩大

沉默

鲇鱼像一个坚决不从的女人

扭来扭去

变成了两段还在扭

两段同时扭

有血的那头，在互相找

总也对不齐，总也合不拢

总也不做声

买盐回来，两段还在扭

有血的那头，还在互相找

总也对不齐，总也合不拢

总也不做声

两段深黑的沉默

偶尔碰在一起，也没有声响

巴丹吉林的胡杨

如果将路在弱水河边，打个死结

如果将自己挂上去

如果，将大地一脚蹬开

胡杨树上，可能会传来轻微的骨折声

老花铺

老花铺的夏天要用珍珠李，油桃，脆皮梨

这些富含糖分的词汇来比喻

苞谷像三千嫔妃，为农民夹道起舞

黄狗，儿子，父亲从红土路上依次远去

我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系

我吹陶笛，是因为有炊烟比旗帜还要庄严地升起

洪家营的月亮

看不到门牌，不知是监狱，还是精神病院。

有两丈高的围墙和拇指粗的钢筋。没有牵牛花。

不知是病历，还是罪名，白纸写着黑字：

举石砸天，挑沙填海。养狐成妖，磨砖成镜。

穿过钢筋后，月光变得锈迹斑斑。

月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面。

冷

这么大的雪

你们看不见

艳丽的血迹

被手掌大的雪花，轻轻地抹去了

雪原上，猎手还在爬

剥了皮的山毛榉

有三分之二埋在雪里

这首诗还有三行

埋在雪里

写给儿子刘云帆

一

突然想到了身后的事

写几句话给儿子

其实，火葬最干净

只是我们这里没有

不要开追悼会

这里，没有一个人懂得我的一生

不要请道士

他们唱的实在不好听

放三天吧

我等一个人，很远

三天过后没来，就算了

有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服

土里，应该感觉不到人间的炎凉了

二

忘记说碑的事了

弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭

刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧

这一生，我一直忍着没有说出来

凿的时候

叫石匠师傅轻一点

三

清明时候

事情不多，就来坐一坐

不用烧纸钱

不用挂青

我没有能力保佑你

说说家事

说说那盆兰花开了没有

说说最近看了什么书

交了女朋友没有

不要提往事

我没有忘记

你看石碑上的那个字

刻得那么深

不要提世事

我早已料到

你看看，石碑上的那个字

刻得那么深

虚构

有必要虚构一间木屋，七十个平方米

放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆

有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾

有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉

有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘

故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局

梨花，虚构它一直不落

有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑

现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥

你，一直在那里，没有必要虚构

但有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙，送给你

再虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河流，也送给你

有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实

有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸

有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草

有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草

有必要虚构一场噩梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡

有必要虚构一些尖叫，让这场噩梦，看起来像虚构的

养龟记

养只乌龟，在玻璃缸里

于是，办公室里

还有一个生命，比我更安静

周末，带它回家

像个托钵的和尚，走在团结湖路上

于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去

陪我到巷子里，配钥匙

从此，出差会有牵挂

这个世界，还有一个生命

离我久了，会活不下去

它搅动着深蓝的夜

似乎想弄出些海浪来

开灯，伸出手指，它立马缩头

我只摸到壳上的伤痕

可怜这个胆小的孩子

它会活得很长

会看到很多我怕看到的

废墟

所有的铁锁都在生锈，所有的粉刷都在剥落

所有的围墙，都在等待倒塌

于是，我把这片繁华，命名为废墟

一辆漆黑的两轮马车刚刚过去

没有人过问，里面坐着医生还是巫师

于是，我把断柱上那只沉默的乌鸦，命名为孤独

狗尾草已经高过了落日和庙宇

所有的承诺，已经变成瓦砾

于是，我把这座缺了一只腿的石狮，命名为自己

荨麻只长荨麻叶，牵牛藤只长牵牛叶

针茅只开细白的花，枇杷树不结一颗桃子

四季如此辽阔，从容和无微不至

于是，我把这片饱含泪水的大地，命名为爱人

时间和茂盛的言词不足以埋葬一切

一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头

一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根

于是，我把这个静如坟墓的废墟，命名为繁华

世人形容金钱和宫殿的，也可以形容草垛

站草垛上，你看到的是故乡，乌鸦，看到的则是死亡

于是，我把这些金黄的晚风，命名为疼痛

于是，我把那只打开翅膀打开沉默的乌鸦

命名为希望

胡家寨的牧羊人

寨子里只剩

胡生元和他的四十一只山羊

人走了，草就回来了

羊儿像新月一样，一天比一天肥

为了压寨里的阴气，胡生元

给它们一一安上了熟人的名字

头羊叫胡光宏

那是他的知交，一辈子都想当回官

五年前，在城里扎脚手架时，摔死了

就埋在青枫岭上

那里的草长得特别好

断角的羊，叫木匠老三

他断了一只手，也是左边的

下得一手好象棋

现在在城里摆残局

那只呆头呆脑的，叫杨代课

和杨老师一样，它个子瘦

经常望着远方，不吃草

村小并校后，不知下落

有次卖羊，胡生元看到他在场上卖一堆枞菌

怀孕的黑羊，叫兴华婆娘

羊羔的名字都准备了

公的叫胡健，母的叫胡秋燕

前者，在牢里蹲着;后者，在城里做小姐

最不听话的那只，叫胡兴华

胡生元每天都骂它娘，踢它屁股

他是村里的小组长

不仅搞大了唐玉娥的肚子

还砍了胡生元的两棵核桃

后来跟女儿去了上海，据说学会了跳舞

中秋，胡生元准备亲手杀了它

傍晚，青枫岭乌云滚滚

那只叫唐玉娥的白羊丢了

老胡满山地喊，声音凄厉

像喊一个离开了二十七年的人

遥远的竹林

水舀满后，倒回湖里

再舀，再倒

手可以感觉到，水的欢欣和颤抖

摘猕猴桃的时候

挑小的，丑的，有伤的

好的，留给过冬的猴子和山楂鸟

写一封绝交书，用魏碑

从此，不关心户口、税收和物价

竹子，一生只开一次花

弹《广陵散》，并长啸

啸声带有咳嗽

生活如此静美，痛，来源于大地

拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂

牛车上，装一坛竹叶青

沿那条竹影斑驳的土路走

莫打牛，莫骂牛

它知道，什么速度最适合黄昏

莫抢酒杯

小心划伤你的手

酒坛后面，有一把锄头

——死，便埋我

狂沙十万里

一

不搭讪，不讲价，不问路

不停地奔走，不停地转车

到了巴丹吉林沙漠

出租车司机问要不要等，我摇头

问要不要接，我又摇头

风，砂轮一样响

而贺兰山，背负着蓝天，从西而来

二

世界静下来的时候，我开口了

歌虽老去，词未破损

平时上不去的高音

顺着沙丘的曲线，都上去了

而这么大的歌厅

却只有落日一灯孤悬

不恨世人吾不见，不恨世人不见吾狂耳

知我者，贺兰山

三

呼喊一样地唱，呼救一样地唱

像个祈雨的巫师

一滴水，从眼睛里出来

落入了荒漠的人间

而贺兰山，像一匹棕红的骆驼

被谁慢慢地牵进了暮色

青藏书

一，拉萨

因为寺庙太高

所以，银行、单位、建材市场、夜总会

以及纪念碑，都显得很矮

布达拉宫的顶上

阳光，黄铜一样凉

二，程小景

程小景不回上海了

在拉萨河边，开了家书店

她坐在角落，静得像手里的书

半小时，才翻一页

每年九月，她会去叶城，去冈底斯山

岩羊一样奔跑，攀爬

岩羊一样，站在高处流泪

回来，依然坐在书店里

像佛经一样，一年比一年旧

像梵文的佛经一样

等一个东土来的男人

三，月

过草原，冰川，湖泊

过古堡和雪山

那柄弯刀，一直跟在后面

进入灯火稠密的拉孜城，进入了酒店

刀客一样需要锋利和断裂的时候

它却没有跟过来

四，转山路上

那雪，下得更紧了

扛起登山杖，寒风掠起大衣和目光

越走越像林冲

越走越像梁山

命运啊，别再陷害了

我只想安静地守我的草料场

五，冈仁波齐

学着扎西

向冈仁波齐神山叩了一个长头

他在旁边拍照。照片里

当双手举过头顶的时候，我高于蓝天

匍匐在地，伸展合十的时候

我低于花岗岩和狼毒草

六，桑珠镇

男人推着摩托车，艰难前行

后座驮着蛇皮袋

可能去省城看读书的女儿

七八公里后，我先到了桑珠镇

看到风雨中，有家摩托修理店

格桑花一样开着

七，青稞

青稞自身带有光芒

即便阴冷的雪天

也让人想起那些身在高处的人们

扎西尼玛、李贵明、扎西顿珠

此称、央今拉姆、尼玛潘多

青稞酒，是我们都懂的语言

八，帕羊镇

回过头，记住了

小镇的名字和样子

那么安静，弱小

那么无可奈何

那么像一个爱我的女人

他们的内心

都有一个空空的站台

九，行者

一川碎石大如斗

随风满地石乱走

无鸟兽，无草木，

无水，无粮，无对白

走到最后，陌生的男人

会成为生死之交

陌生的男女，会想到天荒地老

衣袋里，给你捡的那块石头

已经摸出了皮肤的光泽

十，野人

世间树叶转黄的时候

我的世界已经冰天雪地

到处是野驴、野牦牛、野黄羊、野兔、野鸭

我也是野的

刚刚挣脱缰绳

世人吃饭的时候，我在吃雪

十一，狮泉河

左进右出，顺时针

参观扎什伦布寺

从天葬台进，从宗堆出

顺时针转冈仁玻齐神山

老太太在柳荫下，顺时针摇着的转经筒

我顺时针转过头去

看格拉桥上红头巾的女人

我们顺从时间

时间顺从漂满杨树叶的狮泉河

（责任编辑：哨兵）