有如神迹

何平

这一次可以任性地做一个粉丝读者吗？把那些专业读者的臭脾气都抛弃掉，不去联系文学史，也不去知人论世，纯然就是直觉地喜欢读杜绿绿的诗——不去刨根问底，甚至连想也不去想她的诗究竟在讲什么样的意义和思想。事实上，这样的意义和思想肯定是存在的。在有着五百人的微信群“明天诗歌现场”，我看过杜绿绿诗歌的网上讨论直播，号称读懂了杜绿绿诗歌的人不在少数，他们读懂的意义和思想有的很大，大到我感到是不是要吓到杜绿绿，或者杜绿绿也会内心窃喜——“原来我的诗可以如此深刻。”可是，就一个普通读者而言，我还是不能说我真的读懂杜绿绿的诗歌，当然我也不会认同目前许多人读出的微言大义。在读者可以随意宣判作者之死，而且这种宣判被无边的赋权之后，读者的肆意妄为已经被无尺度无底线的宽恕。我认为对文学而言，这是不正常的。真正的文学审美判断应该是不妥协的，拒绝许多无关的围观者，应该理直气壮地宣判一些人读不懂，应该更理直气壮地也是更诚实地怀疑一些人的文学感觉和能力。直接地说吧，今天的汉语诗歌聚集了太多伪装成懂诗整天夸夸其谈说诗的诗人，聚集了太多的闲客、掮客和淘金客。当此时，反而作者最应该有权力勇敢地宣判这样一些读者之“死”。这样说，我不是剥夺读者阅读诗歌热爱诗歌的权利，而是恢复对文学发言的诚恳和谦逊，恢复对作者的尊重和敬畏。而不懂者，是可以将阅读当成一个自我教育自我觉悟的过程，如同写作本身也是自我教育自我觉悟的过程。我承认，从一开始，我喜欢杜绿绿的诗，正是因为她的诗让我有许多的不懂，或者说从疑惑开始的吧。记得快十年前，杜绿绿刚刚写诗，发表诗不久，我大概是在《花城》读到她的两首诗，就是因为她的诗有很多读不懂，而喜欢上她的诗歌。喜欢，是因为，我想知道她诗歌中那个世界的来源，想知道她的诗歌世界藏身在我们日日经验的世界哪儿，想知道她在什么位置通过什么路径看到了这个诗歌世界，当然也想知道她貌似漫不经心的诗歌语言的控制术和尺度。就是因为这些想知道，然后在她的博客，还有可数的刊物零星地读她很多的诗歌。后来我便很少读诗，直到这次得到推荐《芳草》双年十佳诗歌作品的机会，我很自然地又想到了杜绿绿。时隔多年，我一首一首读她的诗歌。很好，那种读不懂的感觉还在。换句话说，就是十年了，她还是固执地按照自己的方式和世界相遇相处，并且寥廓了自己的诗歌疆域，自己成为自己世界的王，一直到最近的《芳芳小姐》，杜绿绿诗歌与生俱来的恐惧、未知和不安——在，仍然在。我能感觉到，但说不清道不明，就像我这里选的她写作初期的诗作《如果》，也就四行：“我离开小镇/把你丢在水边/如果你哭出声/我会回来。”比如，这首诗歌中“我”和“你”是什么关系？小镇是一个怎样的小镇？为什么是丢在水边而不是其他地方？如此等等。我相信，杜绿绿在自己心里有这首诗的懂，可是，我们现在读到的只是被她不断抽离之后呈现出来的结果，就像暗夜河流上的桥，桥板已经被她一块一块地抽去，只剩下在晦暗流动的河水之上浮动的桥桩。我们阅读，寻找、修复和重建秩序，通向诗歌秘密的核心，我们能够摸索着桥桩渡过危机四伏的河流吗？这个过程，懂与不懂，似是而非。

必须意识到，诗人的写作是另外一个世界，是他们自己的世界。但我相信，这个世界不是许多读杜绿绿诗的人所说的，这个世界与我们生活的世界无关的，是诗人向壁虚造臆想出来的世界。这种将诗人写作的秘密秩序随意化，其实是在怀疑一个诗人源发的素朴的对世界的发现和命名的能力。要理解诗人的世界必须修正我们的世界观，必须赋予诗人破坏、粉碎、变形我们僵化秩序世界的权力，必须人和人之间的不透明不可知不理解，承认诗人再造世界的能力。再造之后，世界成为另外一个世界。诗人创造世界，其实是她“看到了”一个早已经存在的世界，然后施展再造的幻术。只是我们对我们日日相处的世界习焉不察熟视无睹——但这个世界一直就在的。因此，在我看来，诗人确实和我们同处一个世界，但他们却看到了我们这些非诗人看不见的那个隐匿的“诗”世界。诗人是幽暗未明世界的敞开者、澄明者、预言者、命名者和言说者。对诗歌而言，这是一个古老的观点，但我认为今天依然适用，我正是从这种意义上说杜绿绿的诗歌“有如神迹”。在此处，神只是相对于“非诗”的人而存在的。

确实，今天我们时代的诗人在写许多好懂的诗歌，比如日常经验的复写和仿写;比如制造的乡愁和各种忧愁;比如个人史、家族史、村庄史等等各种的装低做小的史;比如与世俗、道德、政党政治、性别、国族、审美惯例、语言陈规陋习的对抗，等等。尤其是对抗的写作，朦胧诗及其以后到现在的诗歌史，此种写作一直赢得很多的掌声。在这里，诗人被想象成形形色色的烈士、叛徒和反抗者，诗被想象成各式各样对抗的文本。但我还是怀疑这是不是诗人或者诗应该的作为。一个好像已经是常识的观点，我们的社会现代化程度越高，大地上神迹越来越少，其实不是少，而是更隐蔽沉潜。可是，我有疑问的是，为什么现在的事实却是，神迹越来越少，越来越隐蔽，越来越沉潜，而顶着诗人名号的人却越来越多？难道是今天的人比古时的人更有“诗”的能力吗？

杜绿绿是谁？按理说在交通发达信息畅达的今天应该不是一个问题，可是一直到现在我还是怀疑，我这算不算认识杜绿绿。是的，这和见过与没见过没有关系，因为即使我们迄今没有谋面，但在微信，俨然可以天天见到杜绿绿，看到她写诗、跳绳、瑜伽、爬山、星座、旅行、交往，和各种人说话……她的日常生活琐细到铺天盖地。作为一个日常人的杜绿绿似乎不再是隐身的，而是在我们“高度窥视”之下，这是杜绿绿日常写作的现实，也是今天诗人写作的现实。但即便如此，另有一个杜绿绿在，一个与诗相关的“杜绿绿”，就在众目睽睽之下成为一个诗人。诗人何为？曾经在很多情境下被追问。我现在再次发出这样的疑问：在一个日常的人被“高度窥视”的时代里，诗人何为？又用怎样的幻术生成一首诗？

（责任编辑：王倩茜）