唯有春风最相惜

◎岑　思



唯有春风最相惜

◎岑思

图/飞　霜

“小姐当真不去看看表少爷？”她攥着帕子不回头，“他算哪门子的表少爷？”小侍女捂着嘴哧哧地笑，“是奴婢错了，那小姐要不要去看姑爷？”她气急，转身要去拧她。

春风吹起木亭的纱帘，杏花簌簌地落了，坠在潺湲清溪里。层层翠色山石间，青衿的士子信步而来。父亲与他在谈些什么，他不经意抬头，正撞进她好奇的探询里。他笑了笑，目光疏淡，木亭檐角上的风铃清脆地响着，她脸上一热，忙不迭地躲进纱帘里。

次年春，金溪吴家嫁女，吴家是金溪大族，而吴家小女嫁的正是临川王氏的公子王安石。这对璧人说是表兄妹也不算错，虽然隔了几代血亲，那份亭亭卓然的气质却是亲近的。

吴氏初为新妇，行事处处忐忑小心，王安石却看透她的心思，几番宽慰她。婚后的日子安静惬意，王安石醉心诗书，性子又格外耿直，一心求学入世以济天下，他最看不惯士子们流连楚馆。有时吴氏觉得他太不解风情，楚台楼月连着临川山水，他从未与她同看过；他虽有辞章华彩，也没为她写下赞词；闺中画眉这样的闲情更是不必想了。

她是世家女子，这种事自然不能与外人言，所有小抱怨只能道与母亲。

母亲梳着她的发，“不解风情何尝不是好事呢。”她不解，母亲却不愿再答，桃木梳轻轻滑过，堂风和暖，教人恍惚觉得又是出嫁那日，有人为她梳起发髻，三千青丝束起，从此她的一切都将付于夫君。

吴氏随他赴京赶考，王安石十几载寒窗，终于进士及第。那年她诞下麟儿，取名王雱。而后他赴任淮南，江南的空气缠绵湿润，春柳如烟，一场春雨吹落一地碎花。他们又有了女儿，那样粉雕玉琢的孩子戴着小巧的金锁片，咿咿呀呀得教人心怜。

她在廊下绣花，看夫君抱着孩子眼睛还不忘看经义，孩子牙牙学语踢乱了他的冠冕，手上沾了墨汁，在他的书上摁下胖乎乎的手印。他放了书卷，捉着孩子的手放声大笑，她也禁不住莞尔。

春水碧于天，画船听雨眠，雨后初晴，着绿罗裙的小姑娘拎了花篮叫卖，他终于知道给妻子买一枝带露的杏花。这样美的江南景致，倒也衬得这个不懂风情的夫君不再那么木讷。

这些年他连个侍妾也没有，文人宴饮相和时免不了以此为玩笑。旁人送的侍妾他都婉言谢绝，吴氏派给他一个婢女，他可怜那女子的身世，竟拨了钱为她赎身。吴氏不禁哭笑不得，与相谙的女伴说及此事，那些平素庄重娴雅的夫人们竟不由羡慕起来。

天下士子哪个不是情思脉脉柔情缱绻，美人在怀处处风流？她自幼通读诗书，知道名士多有情，然名士亦薄情，杜牧之青楼薄幸，白居易歌姬满府，至于府里只有一位夫人的房玄龄一生无妾，也多半是因为那位连皇帝的毒酒都敢喝的夫人。她忽然想起母亲的话来，“不解风情又何尝不是好事呢”。

后来，王安石擢为京官，任参知政事。宋朝积贫积弱，国税匮乏，他公事繁忙，眼见着日日憔悴下去，她想劝，话到嘴边却终究没有说出口。她不是没有见识的闺阁妇人，修身齐家治国平天下，这是孺子不绝的理想。这是她的夫君，她不能为他解朝堂之忧，可家中那盏灯永远为他亮着，稚气的小儿女睡熟了，她始终在桌边等他回来。一朝天子一朝臣也好，宦海失意小人攻讦也罢，山川更改，岁月长流，她终究是要和他相守到白头的。

新法失利，他被贬江宁，她与他同去。儿子早慧，与父亲一样年少中举，意气勃发；女儿柔顺恭婉，已许了好人家。原来时光过得这样快，他们竟已老了。“这么些年，为功名所缚，未曾好好待你。”他不无歉疚。“楚台风，庾楼月，宛如昨。无奈被些名利缚，无奈被他情耽搁，可惜风流总闲却。”还好光阴未尽，江南的春花年年还会再开，而他们相守的日子还那样长。

她与他论诗填词，在柳荫里对弈，夏风轻举，小荷清圆，他这才惊觉她竟有这样的文采，诗风清新，小令也做得洒脱可人。至于他，“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南”，年轻时诗词做得峻峭，老来却平和安顺许多，许是光阴短了就愈发珍惜青山绿水，珍惜眼前人。

那日下棋，她忽然道：“惆怅武陵人不管。”他一时错愕，却见她嘴角含笑，“竟没想到临川先生一生辞章周正，也有如此旖旎情思、年少风流的时候。”他不禁失笑，这原本是偶然作的半阕词，无意讲给友人听过，如何入到她耳里？

她执了棋子，一下下在棋盘上敲着，声音不疾不徐，“听说你30年前曾喜欢一个女子，并写长短句赠之，我只记着后半段‘隔岸桃花红未半。枝头已有蜂儿乱。惆怅武陵人不管。清梦断。亭亭伫立春宵短’。”她轻落棋子，“可惜断章不能赠予美人，夫君30年前所喜的妇人不知是谁呢！”

他望着偏头而望的她哑然失笑。岁月匆匆，她确实老了，然而还是美人。他记得她最好的样子，宝髻绾就铅华妆成，颊上红云晕染，羞怯得不敢看他。他也记得她年少的婉静姿态，记得吴家花苑的初见，眸如秋水的少女，如云的鬓发遮在耳边，微露出一点如玉耳垂，半倚帘栊地朝他望着。这就是他将来的妻子了，他朝那少女一笑，她却像一只轻蝶般倏忽不见了。

那日的春风熏熏然吹起帘栊，吹进此后每一夜的梦里。

唯有春风最相惜，一年一度燕归来。30年前所喜一女子，如今已成旧梦了，那个他曾喜欢过的女子是否还在呢？当年的缥缈心绪促使他偶然作词，30年前与她相遇，而后的30年花开落雪、北雁南飞，都是她与他同看的。

“辞章周正”，她这样说是嫌弃自己太不解风情罢。的确，世上有那么多丈夫为妻子写就旖旎深情的辞章，他确是太木讷了。他的情不多，只够全部给一个人；他的人生不长，只够和一个人在一起。