一座小城和它痛苦的记忆

白光

1917年3月14日，中国政府宣布与德国断绝外交关系。3月26日，上海法租界公董局将位于今淮海中路、茂名南路，陕西西路和长乐路之间的德国花园总会没收。为了给这座德国人修造的花园起一个最能羞辱德国人的名字，公董局绞尽脑汁，决定将德国花园总会改名为“凡尔登花园”——一个记载着德国人的耻辱和法国人雪恨的小城名字由此来到中国。

这场战役对凡尔登的摧毁是惨烈的，德国人和法国人的相互屠杀是惨烈的，双方因此遭受的精神伤害也是惨烈的。只是，在上百万生命消失的过程中，世界的军事学说更加丰富了，重火力装备更加现代了，作战力量的构成更加多样了。当然，它使正义力量抑制战争、争取和平的理念和意志更加坚定了。

争夺的据点

凡尔登位于法国东北部，靠近德法边境，本来是一个人口仅14000人的省属城镇。虽然城市不大，但凡尔登却自古以来是进入法国东北部、控制马斯河上游的锁钥之地，它的历史是悠久而光辉的。公元843年，秃头查理、洛泰尔一世和日耳曼人路易在此签订《凡尔登条约》，将查理曼大帝留下的法兰克帝国一分为三，奠定了今天法国、意大利、德国三国的雏形。

1792年，对于法国大革命成败意义重大的瓦尔密战役在凡尔登打响，缺乏经验的法国革命军凭借炮兵和革命热情力挫训练有素的普奥干涉军，法国大革命转危为安。

在1870年普法战争之后，凡尔登逐渐成为法国东北部对德防御的核心，这里距巴黎约85千米，距德国最近的铁路却仅有不足8千米。为了在未来的法德战争中挡住德军的进攻，法军在凡尔登建立了一套庞杂而完整的防御体系，并且将其赞为“法国东北的门户”以及“巴黎东北大门的钥匙”。

德国总参谋部很早就注意到了凡尔登，认为它地势险要，易守难攻，是法军防线的核心，是一个难以夺取，却又必须攻占的目标。德国总参谋长法尔肯海因认为凡尔登的存在，使得“敌人仅依靠小股兵力控制这一据点，就可以瓦解法国和比利时方向上的整个德国防线”。为了能够清除这一据点，同时也为了最大限度消耗法军有生力量，“让法国人把血流干”，法尔肯海因制订了代号“处女地”的凡尔登进攻计划，决定在1916年2月21日开始，集中27万人、1201门火炮、542部掷雷器（德军对曲射火炮的称谓），去攻占这座“法国不得不投入他们每一个人”的要塞。

炮火的舞台

果不其然，德军对凡尔登的攻击，几乎造成法国西北部的协约国防线完全崩溃，凡尔登也迅速成为协约国和同盟国在西线最可怕的角斗场。当时战场上最先进的武器和战术，双方最优秀的指挥官和最勇敢顽强的士兵全部被投入到凡尔登周边方圆不足30平方千米的狭窄地域。

凡尔登成为一战炮兵武器和战术的最好舞台之一。大批口径超过300毫米的巨炮，以及初出茅庐的步兵曲射火炮，夺去了成千上万的欧洲青年的生命。虽然此时德军尚未根据布鲁赫米勒将军提出的炮兵体系对炮兵部队进行重组，普尔科夫斯基精确射击法也尚未被提出和推广，但其作为战争史上第一次大规模使用“徐进弹幕射击法”的战役而被载入史册。

这一天，德军的1201门大炮共进行了9个小时的连续射击，消耗了100多万枚炮弹。据说160千米以外的法国站一枚枚搬运而来。此外，德国还动用工兵和法国百姓在铁路线附近挖掘大量深度达10米以上的掩蔽部，每个掩蔽部至少可以容纳1200名德国步兵。

为了能够最大限度保证弹药供应，德军要求发起攻击之后的五天内只能再消耗100万枚炮弹，并为随后两周的进攻准备了200万枚炮弹。由于掌握了绝对的火力优势，装备火焰喷射器的德军步兵在重炮弹幕掩护下，连续劈开法军三道防线，一举深入凡尔登腹地达五千米。某些法国部队仅有轻骑兵逃出重围。而德军宣称自身仅有600余名士兵阵亡。

好在法军很快就在战斗中学会了徐进弹幕射击等新技术，并且成为德国炮兵的可怕敌人。至四月中，法军已经将德军在凡尔登一线的绝大多数大口径火炮逐一甄别并摧毁。到六月时，前线法军已经装备了2708门火炮，其中有1138门是可怕的75毫米野炮。

而且围绕新的炮兵装备和瞬息万变的战场形势，更多的战术的火花在血与火的碰撞中被激发出来。例如法军在反攻阶段利用假的徐进弹幕射击吸引德军炮兵群过早暴露目标，并被当时的新闻媒体吹嘘为“无敌的凡尔登战法”。但是仅仅在一年后，这一新战法就宣布过时。

除了炮兵的大发展之外，在凡尔登上空，协约国和同盟国为夺取战场制空权，集中了数百架飞机进行了一战最初的大规模空战。航空兵开始摆脱步兵和炮兵附庸的地位，变为一个能够独立承担侦察和打击任务的强大军种。

另一方面，筑城术作为贯穿人类数千年战争史的古老技术，在凡尔登战场上开始了新的进化。作为凡尔登防御体系核心的都奥蒙要塞和沃克斯要塞，成为无数德法青年的坟场。围绕这两座用现代化筑垒技术武装起来的堡垒，协约国和同盟国集中了步兵、炮兵和工兵，祭出420毫米巨炮，甚至派出工兵进行坑道爆破，制造了相当于十五层楼房深度的可怕巨坑。但事实证明，筑垒工事体系在意志顽强的守军防卫下，能够抵抗住当时战场上所有武器和战术的打击，西线的堑壕体系受到凡尔登战役的影响，逐渐向半永备甚至永备工事方向发展。一战之后，法军更是根据凡尔登的“成功经验”，耗费巨资修筑了马奇诺防线。

同时，凡尔登战役也第一次见证了摩托化后勤体系的威力。在凡尔登战役前，协约国和同盟国的后勤补给主要依靠铁路-骡马来进行运输，部队在脱离铁路网支援后，后勤保障和补充能力迅速下降。在凡尔登战役前，德国人在攻击出发位置附近秘密修筑了十条铁路，建起了20多座临时车站，数以百计的铁路卸货场被隐蔽在伪装网之下。即便如此，德军在深入法军防线后发现从车站到前线的十几千米路程仍是死亡之路，从天而降的法国炮弹和航弹每天都会造成不小的损失。

在一战爆发后的马恩河战役中，法国首次尝试通过动员民用汽车建立起了由超过1000辆汽车组成的摩托化运输队，将第六集团军一部从巴黎运往岌岌可危的前线。而在凡尔登战役中，法国在德军突然突破法军防御体系，并掌握优势铁路运输网的危险局面下，创造性地将巴勒迪克-凡尔登公路的60千米简易公路拓宽，并集中能够运输6800吨物资的3900多辆汽车，进行24小时不间断运输。距战后统计，从2月27日到3月6日，法军利用公路向凡尔登前线输送了19万名士兵和2.3万吨弹药，巴勒迪克-凡尔登公路至此被称为拯救法兰西危局的“圣路”。

惨痛的结局

当1916年即将过去之时，凡尔登终于又回到了法军手中，战场局势几乎恢复到1916年2月21日的态势。1916年12月15日至17日法军集中827门火炮，在飞机和地面观察哨的指引下对德军防区倾泻了117万枚炮弹。为了最大限度发挥炮击效果，法军别出心裁地设计了“双弹幕”：大口径远程炮在步兵攻击部队前140米横扫一切障碍，另一道由75毫米野炮和迫击炮组成的弹幕在步兵前64米形成钢铁屏障，将避过第一道弹幕的德军彻底击溃。德军在法军的炮击下彻底崩溃，整个防线上有超过50%的德军士兵举手投降。已经拼得筋疲力尽的法德官兵发现，双方在铁与火，血与肉中苦熬了十个月，最终却回到了起点。

但是，凡尔登已经变了。在十个月的惨烈搏杀中，协约国和同盟国分别数次组织过超过15万人规模的部队，在数百门火炮支援下向敌方防守严密的防线做自杀性攻击。在十个月的残酷战斗中，交战双方消耗了总重达137万吨的4000多万枚炮弹以及无法计数的子弹。凡尔登的整个自然环境更被炸得面目全非。

在十个月无意义的屠杀中，法国有55万官兵伤亡，德军的损失在也45～60万之间，凡尔登的“处女地”彻底被血浸透。1920年，法国政府开始在凡尔登修筑无名战士公墓，埋葬了从战场上收集的13万具无法辨明国籍的尸体和残骸。而在这座公墓对面是埋葬了1.5万法军士兵的凡尔登法国国家公墓。同时，还有54845名已经辨明国籍的德国士兵尸体被分散埋在凡尔登周围的29座德国军人公墓中。

德国人愤怒之下将法尔肯海因赶下了台。但是德国并没有抓住协约国和同盟国筋疲力尽，血将流尽的局势着手议和，反而任由疯狂主战的兴登堡和鲁登道夫将力主议和的首相霍尔维格赶下台，德国至此彻底陷入总体战的可怕深渊，再也无法自拔。

现实的意义

一战中，有无数让人印象深刻的可怕战役，却没有一场战役像凡尔登战役这样，让法国人和德国人久久无法释怀。据战后统计，法国西线的士兵仅有1/4没到过凡尔登战场，德军中这一比例也比较低。1936年7月，两万多名从战争中幸存下来的老兵来到凡尔登战场，站在战友坟墓前向世界发出和平的呼唤。但仅仅3年后，德国再次将欧洲拖入毁灭的边缘。1984年，时任法国总统的密特朗和德国总理科尔在凡尔登无名战士墓携手并肩，向战争死难者致哀，并且发誓：“我们已经和解，互相理解，成为朋友。”也许，凡尔登这座浸透了太多鲜血的战场，终于在几十年后获得了永远的和平。随着欧洲和平与统一的信念逐渐为法德接受，凡尔登已经成为法德两国互相表达善意的最好场所。也许，这才是回顾那场发生在百年之前惨烈战役最现实的意义。