卡夫卡，布拉格的代言人

本报赴比利时特约记者　沈嘉

一百年前，当出版社首次出版让卡夫卡扬名世界的着作《变形记》时，他的故乡布拉格对此一无所知。一直到东欧剧变，这位用德语创作的大作家才逐渐被家乡人熟知。如今，“卡夫卡的足迹”已经成为这座城市文化历史的核心。

曾住在黄金巷22号

卡夫卡于1883年7月3日出生于布拉格老城广场圣尼古拉教堂附近的一个犹太家庭。如今，他出生时的巴洛克多层公寓仍矗立在原地。《环球时报》记者看到，公寓的侧墙上还挂有一个卡夫卡头像雕像的标牌，写着：“弗朗茨·卡夫卡于1883年7月3日在这里出生”。“他家当时在3楼最左边。”布拉格文化学者穆莱扎克对记者说，实际上他在布拉格有多个住过的地方，许多建筑是后来为了纪念重建的，包括这座出生时的公寓。

在他的住处中，位于布拉格城堡黄金巷22号的小屋最为有名。黄金巷原本是术士们替君王冶炼黄金的地方，20多间相连的小屋像彩笔绘出的神秘街道。卡夫卡当时在那住过一段时间。小屋也就十几平方米。如今，它“转型”为微型书店。店里都是卡夫卡的着作。店员向记者推荐卡夫卡的《乡村医生》，因为这本书正是诞生于这间小屋。

记者被布拉格一座卡夫卡纪念雕像吸引。这座取义于卡夫卡故事集《一次斗争的描述》的铜铸塑像意味深长：身着三件套西装，头戴礼帽的卡夫卡骑坐在一具空壳之上。这空洞洞没有脑袋和四肢的“人型”，代表一个虚幻的世界。（如图）。游客们很喜欢在这拍照，连卡夫卡学会每年授予卡夫卡奖得主的奖品也是这个雕像的缩小版。

酒店里的《变形记》

而位于帕里兹卡大街30号的卡夫卡故居，就是大名鼎鼎的《变形记》的创作地点。原来的建筑在1945年被毁，如今重建的大楼变身为一家酒店。《变形记》于1915年由德国莱比锡一家出版社出版，讲出了职业为推销员的主人翁一觉醒来，发现自己变成了一只巨大蟑螂的故事。作品包含很多象征意义和许多不同的阐释。而卡夫卡就是以自己位于4楼的公寓作为故事的发生地。

另一处与卡夫卡有关的主要景点，是卡夫卡1908年到1922年工作过的保险公司。不过，这座新巴洛克风格的建筑现在已是一家酒店。卡夫卡曾在日记中抱怨，因为公司安排的一次出差，让《变形记》的结尾不尽如人意。在酒店里，记者发现一些与卡夫卡有关的痕迹。他的半身像，一座以他的未婚妻费丽思命名的餐厅。214房间外还挂着一张卡夫卡的照片，牌匾上显示这里曾是他的办公室。这间酒店因为卡夫卡的名气常被订购一空。

当然，要了解卡夫卡的一生，也不能错过布拉格小城的卡夫卡博物馆。博物馆前有两个大大的“K”型雕塑。穆莱扎克认为，这两个“K”，一个代表卡夫卡，另一个则是他小说中的任务。展厅里有许多照片、手稿和视频等，也分为两部分：一个是介绍卡夫卡这一生中现实生活的世界；另一个是则是介绍卡夫卡小说中所描绘世界。两者鲜明的对比，展示卡夫卡复杂的内心世界。卡夫卡去世后被埋葬在布拉格东郊的新犹太人墓地，常有文学爱好者前来瞻仰。

从默默无闻到城市标签

东欧剧变前，在卡夫卡的故乡布拉格，很多人并不知道这个作家。反而奥地利人和德国人争着说卡夫卡是他们的人。卡夫卡的成名，还得感谢一名叫高尔德的德国外交官。冷战时期，他一直为卡夫卡组织研讨会，让布拉格命名卡夫卡广场等。

现在，卡夫卡已然成了布拉格的形象代言人。他那双忧郁的眼神在咖啡店、T恤及各种纪念品上注视你，甚至也出现在布拉格街头的广告牌上。尤其是卡夫卡咖啡厅，坐在这里不仅可以喝到卡夫卡喜欢的咖啡，还能欣赏卡夫卡热爱的音乐、书籍、照片和纪念品等。布拉格还有许多卡夫卡商店，可以买到与卡夫卡相关的纪念品。当然，他的“代言”也会让商品价值提升一倍以上。记者买了一个卡夫卡的咖啡杯，要价20欧元，是一般布拉格纪念杯的两倍。▲