过年要给母亲的“礼”

● 宋殿儒



过年要给母亲的“礼”

● 宋殿儒

那年临近过年，领导给我说，你已经有好几个年头都没能回家跟母亲团聚了，今年我特地安排别人值班，放你半月假，回去跟母亲过个年。听了领导的话，我心里一热不由得就热泪盈眶了。说实话，我真的好想和妈妈过个年。

我大学毕业，奔波了好几年才找到了电视台这个岗位，我真的是好喜欢。我非常珍惜这份工作。在上班前，母亲曾询问我，在那里自己主要干什么？我说，我的岗位是市电视台最为重要的一个地方，我要干的事情，就是每天确保电视节目能够正常播放。因而母亲就问：

“是不是你要略有疏忽，好几百万人都看不好电视？”

“是那样啊。”

“啊……要是那样，过年的时候你那岗位就更关键了……那，那你今年过年就别回家了，咱找份工作实在不易，一定要顾及大家伙的事情……”

就这样，我一连有五个年没有能跟母亲过。每年的大年夜，也都是在别人看完春晚进入梦乡的时候，我都瞪大着眼睛想母亲，想家里母亲独自一人是否也在想他的儿子和孙子们，想着念着，我的泪就不由得流淌。那时候我的老家，没有可视频的电脑，母亲也不会用手机，每年的大年夜，我只能通过邻居的电话给母亲说一会儿话。可是母亲总是把话儿给我截短。母亲说，别耽误了工作，她自个儿啥都好着，不用“应急”她（家乡话：操心的意思)。

终于要回家和母亲过个好年了，给母亲买点儿什么礼物呢？为此，我们一小家人专门召开了一个会议。妻子说，婆婆一年四季总辛劳在田地里，都不能穿几天好衣裳，就给她买一单一棉两身好衣服吧。儿子则说，别给奶奶买好衣服，买了奶奶也不会穿。因为儿子说，他的同班小丫丫的奶奶也是乡下人，那年他们一家人回家给奶奶买了好衣服，奶奶不但不穿，还说他们都是败家子儿，乱花钱。所以儿子建议，最好我们大人什么也别买，就他自个儿用自己这几年的压岁钱，给奶奶买个能蒸大米饭的不粘锅。

“为什么？”当时我和妻子都这样问儿子。

“老爸你咋都忘记了？我五岁生日，咱一家回老家和奶奶一块儿过。那一天，奶奶问我最爱吃什么饭？我说，爱吃大米饭。可是奶奶说她这辈子总是和面食打交道，都没做过大米饭。因而奶奶就请来了隔壁的二奶奶一块儿给我做大米饭。因为家里没有城里人用的蒸米不粘锅，所以做成的大米饭就糊锅了。那一天，我见奶奶好难过，不断地恨自己笨，埋怨自个儿连给孙子做个可口饭都做不来。

“爸爸你忘了吗？不是你那天答应再回来时给奶奶买个蒸米的不粘锅吗？”

“是啊……看我咋都忘了呢！好的，就给奶奶买个蒸米的不粘锅。”

结果，挨到真的回家那一天，我们一个小家给母亲买的东西都聚拢成了两大包。尽管沉沉的回家来回倒车很不方便，然而我们心中却有说不出的温暖。

父亲去世得早，我们这个家，几乎都是母亲那一双整天皲裂的手给撑起来的。我们都长大成人了，怎能不给含辛茹苦的母亲行孝呢！

结果，当我们拖着大包小包，一歪一歪地走到母亲面前时，母亲除抱住孙子泣不成声外，而后的就是把我拉到一边，开始埋怨。母亲埋怨我不珍惜钱，说我给他买那么多东西，都是浪费，衣服她不能穿，太洋，太贵；五香牛肉价钱比乡下的鲜牛肉的价格贵了几个翻；说那豆浆机我们走了她不会用，再说她这辈子最喝不惯的是豆浆那个味儿……母亲埋怨到最后，就表扬了我一句：说给她买个能蒸大米的不粘锅倒是还像那回事儿，还说二婶家也有了这种锅，她也跟着学会了做这种锅里的白米饭……

说到底，母亲的意思就是只要我们回来比什么都好。母亲赞称那个锅，也是因为母亲的心思在她爱的孙子上。

母亲埋怨完了后，就督促我们赶紧贴对联。我们把对联刚贴好，母亲的饺子就热腾腾地端上了桌。等我们一家人都在桌前坐定后，母亲就像忽然想起了什么似的，起身到屋里拿出了一大包鞭炮来。母亲很高兴地朝着堂屋里爹的遗像喊：“他爹，今年咱儿子媳妇孙子都回来跟咱们团圆了，让孙子给你放挂鞭喜喜你……”

就这样，当孙子高兴地把一万头鞭点响后，我们一家人就高兴得止不住泪水流了……泪里面有父母的甘苦，更有我们心上的感恩和幸福……

那是我这辈子都难忘的一个团圆年。年又要来到了，领导说，今年还让我回家和母亲过年。领导说现在单位又来了几个大学生，我母亲都80岁了，一个人在乡下老家情况特殊。我想着，今年过年回家就不给母亲带那么多她感到是浪费的了，就抬着我们一家三口人的嘴回家，回家吃母亲包的大年饺，看母亲不合嘴地笑……

为了切身贯彻“穷游”理念，我和蒙蒙买了廉价航班的机票：从胡志明市飞河内，含税只有300多元。但我们忽视了这次航班的时间——当在空中经历了河内百年难得一遇的雷电暴风天气，飞机终于落地河内机场时，已经是午夜一点多了。

我们俩姑娘费劲地提着各自塞满越南甜辣酱、工艺品、衣服、钥匙扣等在20公斤基础上还超重了的箱子，跟着人流走出了机场，想找一辆机场大巴。

可是我们不会说越南话啊，而且偌大个机场，在这个打雷闪电的午夜，也临时找不到一位会说英文的同志——更绝望的是，我俩把兜都掏空了，共计搜觅到合人民币77元左右的越南盾，根本不够付90元一位的机场大巴车票——还好，我们已经“聪明地”在胡志明市，提前刷光了银行卡里的钱，订了今晚的青年旅馆以及明天回广西的大巴车票。

怎么办？正当我俩准备夜宿机场时，一辆“黑面包”慢悠悠滑过眼前。

它向前滑行了大约5米，又倒了回来。下来一位满脸横肉、胡子黝黑、皮肤粗糙、目露凶光的越南大叔。