德罗海达牧场大火

刘 迪/文

德罗海达牧场大火

刘 迪/文

1977年《荆棘鸟》问世后，很快成为全球畅销小说，并先后被改编成电影和电视剧，澳大利亚女作家考琳•麦卡洛因此走红。

《荆棘鸟》是“一曲美丽而凄婉的爱情悲歌”，一个美丽善良的女孩梅吉和家人背井离乡，从新西兰来到澳大利亚，投靠富甲一方的玛丽姑妈。十岁的梅吉和教区一个叫拉尔夫的神父相遇。这场爱，几乎绵延了梅吉的一生，她明明知道拉尔夫属于上帝，不可能给予她世俗的爱情，但还是欲罢不能，随着拉尔夫在教会的地位不断晋升，爱情和抱负的取舍，野心和欲望的博弈，叫他们痛不欲生，他们的爱变得越来越虚无缥缈……

梅吉自然是小说的中心人物，小说是沿着她人生的一个个转折来完成的，而每当此时，拉尔夫神父都会像上帝一样，从天而降。她和家人经过生死航程，从新西兰来到澳大利亚基兰勃的时候，来接她的是拉尔夫，神父极其温柔地抱起了这个小姑娘，几乎一见倾心；玛丽姑妈去世后，神父意外地获得了本该梅吉父亲继承的遗产，这笔巨大的财富，成了拉尔夫日后进入教会权力巅峰的踏板，而这并没有影响梅吉对拉尔夫的爱；德罗海达牧场大火，梅吉心爱的父亲和小哥哥罹难，拉尔夫赶来为他们做追思弥撒，叫梅吉悲喜交集……这以后，他们的见面越来越少，但彼此的爱却像火山一样在集聚，直到终于抵御不住海潮般欲望的巨浪……

在小说设计的大大小小的高潮中，德罗海达牧场大火是梅吉命运的一个重要转折，在这次持续多日的大火中，梅吉不但失去了父亲，也失去了拉尔夫的爱，确切地说，是神父不可能给予的世俗的爱。于是，梅吉嫁给了一个外貌酷似拉尔夫的男人，卢克是一个没有责任心又吝啬的丈夫，从此，梅吉的厄运开始，而拉尔夫一直在企图救赎她……最终，拉尔夫在欲望的致命重负下，心力憔悴而死……

考琳•麦卡洛是一个怎样的作家呢？我想，她的生活，也许并不像她的小说那样精彩，或者说她和现实生活并没有太多的交集，她应该是一个逃避现实，远离尘嚣，隐藏在作品后面，活在小说氛围里的作家。现实中，我们不会那样去爱，也不会那样去说话。生活中，我们的对话通常比较简洁，我们情感的交流往往靠眼神、表情和肢体语言来完成。生活中的语言有不确定性，有歧义，有误解，而小说的语言是经过审慎思考过的，比较准确的书面语言。考琳•麦卡洛无疑是一个驾驭语言并沉迷于叙述的高手。

考琳•麦卡洛走红后，几乎无法应付纷繁的生活，于是离开了烦嚣的美国，回到了故乡澳大利亚，并于1980年1月，只身一人定居到诺福克岛上。这是一座距离澳大利亚东海岸1000英里的小岛，长5英里，宽3英里，只有2000人口。考琳•麦卡洛在这座小岛举目无亲，甚至连一个熟人也没有，但她渐渐发现，这里正是她的世外桃源和理想天堂。她的创作热情在这座恬静美丽的小岛一发而不可收。1984年，47岁的考琳•麦卡洛嫁给了画家里克•伊恩-鲁宾逊，有关他们的感情生活鲜有记载。里克•伊恩-鲁宾逊是诺福克岛的开拓者、流放犯——理查德•摩根和澳大利亚“邦提号”叛乱者首领弗莱切尔•克里斯汀的第四代玄（外）孙。正是这个传奇家族的历史，触发了考琳•麦卡洛的创作灵感，让她完成了描写澳大利亚开拓史的小说《摩根的旅程》。考琳•麦卡洛在诺福克岛期间，继畅销书《荆棘鸟》之后，又出版了十部长篇小说、一部传记，奠定了她在澳大利亚的文学地位。20多年来，考琳•麦卡洛在这个太平洋深处的小岛上，过着没有烦人琐事骚扰的宁静生活，安心创作，直到2015年1月29日因肾衰竭在诺福克岛的医院去世，享年77岁。

《荆棘鸟》里的火

编者按

《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳•麦卡洛创作的一部家世小说，有澳大利亚的《飘》之誉。以“荆棘鸟”命名，蕴含了作者对爱情的理解：“最美好的东西只能用最深痛巨创来换取。”这部作品不但被拍成影视作品广为流传，而且被翻译成二十多种文字在世界各地出版，成为当代世界最畅销的小说之一。

全篇以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。“荆棘鸟”作为一个文学意象在整部小说的开篇、高潮和结尾三次出现，将“爱与命运”这一主题的隐喻贯穿始终。克利里家族三代人中的三个女性，就像那用一生苦苦追求的荆棘鸟一样，用毕生来追求自己的爱情，尽管爱得那样艰难和痛苦，仍爱得忘情忘我、无怨无悔、终生不渝。

漫天乱闪的蓝色闪电极明亮耀眼，透过帕迪紧闭的眼皮的剌着他的眼睛，使他倏地跳了起来，紧接又像个小玩偶似地被一声巨大的爆炸声震倒在地上。他从地上抬起脸来，看见最后一下壮观的闪电在那棵枯枝树的顶端四周跳闪着，发出耀眼的蓝紫色的光晕；随后，还不等他明白出了什么事，所有的东西刹那间都被烧着了。那些腐朽之物的组织中，最后一滴水分早已被蒸发殆尽，四处蔓生的草非常深，干得像纸。大地就像是给天空一种挑战的答复，那棵大树的顶端吐出长长的火焰；与此同时，它四周的圆木和树桩也烧了起来。围绕着这个中心，一圈大火在旋风中向外席卷而去，一圈一圈地扩展着，扩展着，扩展着。帕迪连走到他的马前的时间都没有了。

被烤干的芸香树也燃着了，它那湿嫩的树心往外渗着树胶。帕迪放眼看去，四下都是厚厚的火墙；树林在熊熊地燃烧着，他脚下的草也呼呼作响，冒起了火苗。他听见自己的马在嘶叫着，这叫声使他的心都快跳出来了。他可不能眼巴巴地看着这可怜的畜生拴在那里，孤弱无助地被活活烧死。一条狗狂吠了起来，这狂吠声变成了像人一样的痛苦的尖叫。有那么一会儿，它狂窜乱跳着，就像一个跳动着的火把，随后，慢慢地倒在了火焰熊熊的草地上。其他那些惨叫着四处逃去的狗被飞速蔓延的火吞没了，大火乘风，比任何长眼生翅的东西都要快。当他正站在那里盘算哪条路离他的马最近的时候，席卷而来的大火刹那间就把他的头发烧焦了。他低头一看，只见脚下一大片美冠鹦鹉被烤得吱吱作响。

帕迪蓦地悟到，这就是末日了。在这个地狱里，他和他的马都没有出路。甚至就在他这样想的时候，身后的那片未开垦的处女地已经是四面大火了，桉树在哔哔剥剥地爆着。帕迪胳臂上的皮肤已经在皱缩、变黑，头上的头发终于在其他更明亮的东西之下变得模糊不清了。这样的死法是难以形容的，因为火是从外往里烧的。最后死去的是大脑和心脏，它们终将会被烧得失去作用的。衣服冒火的帕迪在这片火的大屠杀中跳着，不停地尖叫着，而那可怕的声声惨号都是在呼唤着他妻子的名字。

……

在厨房里跑来跑去的梅吉惊惶恐惧地望着那片大火。火本身有一种超乎世间万物之美的壮观，因为它是一种来自天上的东西，一种无情地来自遥远的日光的东西，一种来自上帝和魔鬼的东西。火的前部已经迅速地推进到了东边，现在，他们已经完全被包围了。梅吉什么都能看得一清二楚，在这场范围难定的大播烧的前缘所过之处，什么东西都休想存活。黑、橙、红、白、黄，搅成了一团，一棵大树的黑色侧影四周镶上了一层橙色的外壳，缓缓地燃着，闪着刺眼的白光；红色的余烬就像熔戏的幽灵一样在上空飘动着，旋转着；烧空了心的树木呈现出黄色，跳动着；一棵桉树就像爆裂了似的，令人目眩的深红色的树皮纷纷如雨下；突然从某个直到现在还烧着的东西上窜起了橙黄和白色相混的火舌，它终于顶不住这场大火了。哦，是啊，在茫茫夜色中这景色实在壮大，她会一辈子记住这场面的。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。栏目编辑：谭 婧）