死囚乐队成了格莱美黑马

马欢

“他们甚至不知道什么叫格莱美奖，对他们来说，只要像莫桑比克这样的邻国有听过他们的音乐就已经了不得了，现在居然是美国。”

没有舞台经验，没有专业设备，甚至连人身自由都没有，录音里充满了嘈杂的声音——这样一支由监狱囚犯组成的乐队，获得了2015年格莱美最佳世界音乐专辑提名，成为了2015年音乐界最大的黑马。

这支乐队名叫Zomba Prison Project（宗巴监狱计划），他们专辑的名字则叫做I Have No Everything Here——《我在这儿一无所有》。

非洲马拉维共和国是世界上最穷的国家，没有之一——该国GDP 全球倒数第一。

宗巴监狱是当地安全级别最高的监狱，这里关押着2000多名重刑犯，他们大多被判处了无期徒刑。罪名五花八门，有斗殴，有盗窃，有谋杀，有一些是因为同性恋被关进来的，还有一些则因为审讯流程走了太久，几年过去后就被遗忘了。

这间监狱拥挤不堪，卫生条件差，犯人营养不良，而且随时有可能感染肺结核、肝炎、疟疾和艾滋等病毒。但如果表现良好，这里的犯人也能有机会摸摸乐器，玩玩吉他。对于他们来说，这是监狱里为数不多的快乐之一。

想从这里找出一支像样的乐队，这怎么可能呢？发掘他们的，是曾获得过格莱美奖提名的音乐制作人伊恩·布伦南和他的妻子、意大利纪录片导演达利。

一切的由头，是因为这对夫妻对非洲、对马拉维有着很深的情结。特别是达利，她的父亲曾在马拉维工作过好几十年，而她自己也曾写过探讨马拉维电影的论文。

2013 年的夏天，布伦南和达利扛着摄像机来到了马拉维，他们本打算去宗巴监狱拍一部纪录片，结果却意外发现了犯人们的音乐天赋。

这并不是布伦南第一次在非洲大陆找到音乐灵感。在此之前，他已经发掘出了两支非洲乐队，来自马里北部的Tinariwen（夺得2012年的格莱美奖），和同样来自马拉维的Malawi Mouse Boys，这些乐队都曾让主流音乐界震惊。

布伦南接受采访时表示，宗巴监狱的囚犯们唱歌用的是当地语言齐切瓦语，他虽然听不懂，但却被其中的音乐深深迷住了：“他们的音乐与众不同，他们的声音里有属于自己的味道。”

于是他“异想天开”，决定要把这些囚犯们变成一支“监狱乐队”，名字就叫“宗巴监狱计划”。

以教授反暴力课程作为交换，布伦南得到在宗巴监狱里待上10天的机会。

布伦南买来了简单的器材录音。录音地点不是选在监狱空旷的操场上，就是在囚犯劳作的车间隔壁。因为器材不够好，所以将一些人声和周边嘈杂的噪音也收录进去了。就在布伦南录音的时候，妻子达利也在一旁拍下了纪录片。

这些素材最终被整理成20首曲子，除却布伦南将录音素材后期加工的2首，其余18首都是犯人们自己创作的。

2015年1月，布伦南发行了这张专辑《我在这儿一无所有》。专辑名字，其实是一名因谋杀被判终身监禁的囚犯，在向布伦南乞求帮助时说的话。

整张专辑全部用当地齐切瓦语录制。犯人们创作了Don't Hate Me 《别恨我》，Prison of Sinners 《罪人的监狱》等曲子。每一首歌曲都代表了犯人们内心的声音。

布伦南将专辑发布在网上，并通过募捐的钱来帮助犯人。到目前为止，这张专辑所募得的捐款，已经让3位参与过录音的女囚请得起律师，成功上诉出狱，也给了其他囚犯希望。

而在知道“宗巴监狱计划”得到格莱美提名时，布伦南兴奋地说：“我很震惊，真的很震惊，其他被提名的音乐家都有几十年的演唱经验，能够看到这样一群在大家眼里的无名之辈得到提名，这是一项了不起的成就。”

（云梦荐自《时代周报》）