青春逝去 不是从皱纹开始

Windy Ye

晚上，和朋友去听了一场关于欧盟经济的研讨会，法德两国的教授和听众唇枪舌剑，好不热闹。

也许是工作日的缘故，放眼望去，百分之八十的听众都是老年人，白发苍苍、满脸沟壑，有的听力已经弱化了，同步翻译器调得有点响，有的视力不太灵光，戴着厚厚的眼镜。

但是，这并不妨碍他们的专注。他们认真做着笔记，抢着发言，针锋相对地辩论……相比起来，在场的年轻人倒显得吊儿郎当，时不时会掏出手机刷一下社交网站。

其实，无论是公开性的研讨会、新开放的艺术展还是在公共图书馆，经常能看到很多老人，而他们的学习态度常常让我感到羞愧。

记得某次我在一个学外语的社交网站上，碰到一位72岁的法国爷爷，他说自己退休之后开始自学西班牙语，每天要看两个小时网络教学，再做两个小时练习。发完这行字没多久，他立即又打上一行说：“对不起，我学习的时间到了，回聊。”

之前在洛桑旅游时，我也遇到一位70多岁的老爷爷，他告诉我，他现在正在大学里学习制作机器人，兼修戏剧，还强烈推荐我去看他们学校的机器人展。

相比起来，我们的父辈们，学习热情就没这么高了。

且不说七八十岁的老人，就连刚满50岁的中年人，都带着一种“我已年过半百，学不了新东西”的思想。

2014年10月，父母来巴黎看我，因为实习请不了假，我只好在上班前领着他们到景点，下班后再到离他们最近的地铁站接应。

按理说，地铁里标识明显，终点站跟地图对上，换线不会太难。况且父母虽然不会外语，可发短信时也是用拼音输入法的，字母在他们眼中总不至于是长一个样的蝌蚪。

但在我讲解加示范，带着他们换线二三十次之后，我妈还是做出一副“我不会”的摊手状，而我爸完全没在听我说话。

有一次，我们踏着关门铃奔上地铁，老爸被落在外面，他不知道怎么坐下一班车到下一站与我们会合，我只好让老妈在下一站站台上原地等候，自己则绕回去把老爸接过来。

而那几天，老妈对我重复最多的话就是：“我已经50岁了，怎么可能记住这个单词。”

可是，有一天，他们自己去超市买东西，收银员少找了他们几欧元，他们则通过各种比画把钱要了回来；之后，他们参团去意大利旅游，跟大家走散后，也是一路对着地图坐地铁，安全到达酒店。

同样的，妈妈的朋友是家庭主妇，她在法国待了快20年，法语依然处于初级阶段，也没有打算去学。对此，她总是跟我说：“阿姨来法国的时候已经30多岁了，学不会了。”

真的是学不会吗？还是一种认命式的自我暗示，把大脑变成了滴水不进的铜墙铁壁？或是一种赶集似的慌张，巴不得30岁过完人生，40岁步入老年，50岁脑子已经不需要转了？又或是在填鸭式教育下，对非应试知识的习惯性漠视？抑或是疯狂追求经济发展的大环境下，对学习的急功近利？于是，在职场奋斗接近尾声时已不需要任何学习？健全的福利制度和社会保障制度，的确让发达国家的人更放心地去陶冶情操，纯粹为了兴趣学习，而不需要担心时间成本，也不需要像国人一样拼命赚钱存钱，养老防病。

但可怕的是，那种到了一定年纪，便不再想跟上时代的封闭思想和那种考试不考、职场不用便不学习的功利心。

如今的欧洲，在经济方面已经比不上狂奔的中国，中产阶级的收入也开始不及国内。

但是，在文化领域，中国依旧有所欠缺。民众的学习意识依然薄弱，国家对文化和教育的投入，相较国外，也可谓吝啬。

而发达国家之所以仍然“发达”，也许，就体现在文化的沉淀和对精神领域的不懈追求上。

在这里，学习不只是因为有用才被需要，而是已经成了一种习惯、一种生活方式，甚至是一种享受。

退休的老人学外语、研究新科技都太普遍了，他们也一样面临着记忆力、听力、视力下降的问题，单词一遍记不住，就多背几遍；课一遍听不懂，就录下来多听几遍，耐心点总能有收获。

他们不会有年事已高的认命心理，更不会有老了就学不会新东西的看法。

教育的目的、知识的获取，不仅是为了构建生存的框架，或是为了塞满荷包。它还在于，让我们对这个世界拥有更透彻的理解、更多样的视角和更广阔的包容度，从而带来更丰富的愉悦方式和更平和的生活氛围。

等我们老的时候，可纵论时政，可追逐新科技，可与其他国家的人交流广场舞的技巧，可摆脱走马观花又强迫购物的旅行团去自助游，这样是不是比待在家里要有趣一点？

更重要的是，这种不断前行的状态，会让人忘记年华的流逝。因为青春逝去，一定不是从皱纹开始的，而是从好奇心和求知欲的丧失开始。