抢救民歌的夫妻搭档

陈小玮

薛九英、伍和惠夫妇，接受的是音乐学院西洋音乐的系统训练，大学时组乐队唱流行歌曲，毕业后迷恋上了中国传统民间音乐。近二十年，他们走访100多位民间艺人，出版了三位民歌非遗传承人的清唱专辑。

雁南三路的一个小区，一套不大的房子，有着多重功能：薛九英的工作室；西安九音唱片公司所在地；陕北民歌公众号的办公室。

在一个宽大的像书案的桌子边落座，记者和薛九英夫妇俩聊起了民歌传承的话题。十多年时间，他们一直做的工作，就是对陕北民歌的保护和推广。

北方民间传统音乐的一面旗

“据乔建中统计，中国出版传统音乐唱片在十张以上的，一南一北有两家，北方就是我们九音唱片公司。”薛九英对记者介绍说。

乔建中是中国艺术研究院音乐研究所研究员、博士生导师，曾任中国艺术研究院音乐研究所所长，兼任中国传统音乐学会会长等职。

九音唱片公司创办于2006年，是一家民营音乐公司，挖掘、整理、出版、研究陕北传统音乐乃至西北传统音乐，尤其是濒危的音乐类非物质文化遗产，是其宗旨之一。比中国非物质文化遗产保护中心成立（2006年9月14日）早四个月；比《国家非物质文化遗产保护与管理暂行办法》通过且发布的时间（2006年10月25日）早五个月。

从2006年至今，九音唱片公司先后推出三位民歌老艺人的清唱专辑，分别是《三十里铺—陕北民歌歌后马子清清唱专辑》《二道圪梁—陕北民歌活化石柴根儿清唱专辑》（双CD），以及《大炖羊肉离不了葱—朱广亮神木酒曲清唱专辑》。去年，主编并制作了《陕西经典民歌90首》（9CD）。

陕北民歌只是传统音乐的一部分，九音还出版有《榆林小曲—明清俗曲遗韵专辑》《清涧道情》以及《大摆队—陕北大唢呐传统曲牌精选》。

陕北唢呐也是近三四十年整理出版的曲牌最全、录音最规范的民间音乐专辑，以前出过磁带，不完整。榆林小曲的唱片，只有九音唱片公司出过。

“唱片卖不动，是时代的问题。”说起这一点，薛九英很无奈。

“内地特殊的环境，不重视对知识产权的保护，对原创打击特别大。台湾的‘风潮、‘龙吟，只做传统音乐，一年有一、两亿的营收，运营的非常好。”这一点令薛九英非常羡慕。

再不做就来不及了

1970年，薛九英出生于陕北佳县。1992年，他考上了西安音乐学院五年制音乐学系，毕业后被分配到西安美术学院艺术教育学院音乐系任教，现在是副教授、作曲家、音乐人三职一身，同时担任中国音协陕北民歌研究会常务副会长，是陕北传统音乐挖掘整理研究的专家。

伍和惠生于户县一个秦腔世家，父亲王文建是户县剧团作曲及首席板胡，母亲山彦芳是著名须生演员。她三岁时由县长抱着登台，在剧院大型晚会上演唱秦腔。五六岁时，经常亮相于元宵晚会，户县几乎人人都知道山彦芳夫妇有一个会唱戏的娃娃。小学时，她和同学王战毅（现西安秦腔剧院下设的三意社社长）代表户县北街小学参加文艺汇演，经常拿奖。初中毕业后，伍和惠考到西安音乐学院附中学钢琴，大学在西安音乐学院主修声乐。

说起放弃秦腔改学钢琴和声乐的原因，伍和惠说，“父母觉得学戏太苦了，但又不想浪费我的音乐天赋。”

大学时，伍和惠与同学一起组建乐队，任主唱，主要翻唱苏芮、陈慧娴等人的歌曲。偶然一个机会，她听了一位老艺人唱的民歌之后，迷上了原生态民歌。“那种被打动是无法用语言描述的，突然间就莫名地泪流满面。”伍和惠说。

过年闹秧歌是陕北农村的一种年俗。薛九英上小学时，村里还闹秧歌，上大学后，虽然他年年回村过年，却“再也没有见过闹秧歌的热闹场面”。

“近二十多年来，从未见过农村有人唱陕北民歌，山上也听不到悠扬的信天游了，半句都没有。”薛九英将这归结为封闭状态被打破后，“传统的风俗和生活方式、交流方式、娱乐方式慢慢退出了历史舞台”。过去认为“饭养身，歌养心”的价值观，随着文化环境的变迁被淡忘而消失。

做田野采风调查时，薛九英发现，找一个当地出名的民歌手十分困难，“找到的也大多是六七十岁的老者，颤巍巍、上气不接下气，歌词七断八截，极少有不打绊子完整唱完三首歌的”。他判断，这说明老艺人已经很久很久没有唱歌了。老艺人的子女也不学，“他们都要进城过现代化的生活”。

50岁以下的艺人，会唱的曲目都是从磁带里学来的，曲目多是《兰花花》一类陕北民歌中的“流行歌曲”，能唱个酒曲《人穷衣衫烂》就算“腕”了，而这样的人是少之又少，比老艺人还要少。

薛九英认为，完整记录民歌精髓的惟一办法就是录音，清唱是最精确、清晰、完整的方式。

“当时就觉得已经是青黄不接了，要赶快先记录下来。那时刚工作，年轻，有热情，尽管工资不多，也还支持他去做。”伍和惠笑着说，“老艺人有很多宝贝，非常喜欢识货的人来挖掘。”

薛九英是陕北人，寻找陕北民歌艺人，可以托朋友帮忙找线索，但具体是否有价值，则要自己独立去判断。他在寻访中始终坚持一点—艺人演唱要有独特性，主要看艺术天赋和艺术修为。

薛九英带着学生，做起了这件在别人看来是出力不讨好的事情。但现在看来，那时他们做的也是一件正确的事。“原来寻访过的老艺人就算健在，现在也有一半都唱不了了，更别说达到一个高水准。”薛九英说。

民歌专辑背后的故事

从2006年起，九音唱片公司先后推出了三位老艺人的清唱专辑。

马子清生于1935年，是陕西绥德人。18岁考入中央歌舞团，并在民歌合唱队担任领唱，是首位将《三十里铺》唱响舞台的。

1958年，马子清调回陕西，在延安歌舞团短暂停留后，辗转至陕西歌舞剧院工作，不久，便逐渐告别舞台，淡出歌坛。

1984年，马子清为吕骥编辑的《中国民歌集成—陕西卷》录制了38首陕北民歌，首首经典，获得广泛好评；1986年，陕西音像出版社出版发行的盒带《陕北民歌精选》中也收录了她演唱的三首歌曲。

2007年，西安九音唱片公司力邀马子清再度出山，录制了清唱专辑，也是马子清惟一的一张专辑。

薛九英上门拜访，和马子清谈录制唱片时，老人面露难色。当时年逾七旬的马子清患有高血压，走路都需要人扶着。儿女们希望老人安享天年，并不支持她做任何伤耗身体的事情。

薛九英感到很惋惜，不只因为出唱片的想法落空，痛心的是马子清对陕北民歌的深刻理解和她所独有的演唱风格、技巧也许会失传，成为陕北民歌界乃至中国音乐界的一大损失。

不料想，几天后，马子清打来电话，同意录音。“觉得我们是真正做事情的人，她也想给后人留一些有价值的东西。”薛九英说。

进入录音制作阶段适逢炎夏，考虑到马子清年事已高，录音时间长达近一个月，每天从家里到录音棚，都有人小心接送，录完歌后都会安排几天的休息时间，就这样还是出了状况。有好几次录完音，马子清都没有食欲，最后一天录音结束后，马老师坚持不吃饭要回家休息。后来才听马子清的女儿毛玉说，回家后妈妈开始呕吐，去医院一连打了十多天吊针才好。原来录音那段时间，马子清每天都把自己关进房间练习，晚上很晚才休息，降压药比平时都多吃了一倍。

马子清陕北民歌清唱专辑《三十里铺》终于出版了，收录了以《三十里铺》为代表的29首陕北民歌，其中有《兰花花》《赶牲灵》等人尽皆知的经典歌曲，也有《一颗瓜子》《做满月》等鲜为人知的传统曲目，基本包括了陕北民歌润腔、衬词的所有技巧，是对传统陕北民歌韵味、演唱技巧的一次完整总结。

这个专辑倾注了马子清一生的艺术造诣和表演精髓，以及她对故乡的深深眷恋之情，是她艺术生涯的封山之作。带病录完专辑后，老人就再也无法演唱了。

“庆幸之处是总算抢救下来一部分，遗憾的是马子清竟没有自己口授心传的弟子。”薛九英感慨地叹道，“独特的演唱法只能在这个专辑里寻找了。”

2008年12月，西安九音唱片公司和府谷县文体事业局联合出品，由中唱深圳公司出版了《二道圪梁—柴根儿陕北民歌清唱专辑》，其中收录了柴根儿48首清唱民歌，分为两张CD，其珍藏价值在于多数都是珍稀曲目。

出这张专辑时，柴根儿已经85岁了，享有“陕北民歌活化石”的美称。他8岁就开始唱歌，会唱的民歌不计其数，当地人说他可以连唱三天三夜不重复，曾在中央电视台演唱，其演唱歌曲成为多部电影电视剧的主题歌或插曲。

2004年8月，薛九英带学生康涛、高振杰、王晓珏，在曹柯梦老师的协助下，到府谷柴根儿家窑洞为他录音，他唱了90多首歌，整整录了三天。

本来录制工作想在录音棚里进行，但不巧的是柴根儿前一年大病了一场，状态已远不如从前，无论从换气、拖腔还是音准控制、假声变化等方面，演唱质量都和2004年的录音差了很多。重新录制没有两年前的录音价值高，尽管背景音不够“干净”，能听到开门、甚至偶然听歌人的笑声，但更“原汁原味”。

柴根儿天生一副好嗓子，天资聪颖，一听就会，胆子又大，才学会就敢唱，被人夸为唱曲的“神童”。十多岁时，他学会了他所听过的艺人们的几乎所有曲调，晋剧、二人台、山曲、蒙汉调等都可以唱得韵味十足。

18岁那年，已娶妻的柴根儿从父母手里接过分给他的一头驴，当起了脚夫，成了一个“赶牲灵的”。常年行走在空旷、寂寞的山梁沟峁和草原、戈壁上，唱曲成了他排遣苦闷的主要方式。

柴根儿是《摇三摆》的开创者。他一个人赶着毛驴去内蒙古，看到那里的女孩子很漂亮，特别是女孩子走起路来一摇三摆的样子，很让他动心，触景生情，哼唱出了《摇三摆》。这首歌后来在陕北及内蒙河套一带被广泛传唱。

20多岁时，柴根儿在晋陕蒙一带已小有名气。他看见什么唱什么，现编现唱，买卖人过路人都爱听他唱歌。歌唱得好，柴根儿也揽到了更多的营生，交到了更多的朋友。

1958年前后，延安来人要请柴根儿去当老师，他担心自己当不了，没去。

随着公路越修越多，脚夫这个职业消亡了。柴根儿转行到内蒙古的国营运输队工作，但时间不长，就回乡务农了。

从“社教”到“文革”，柴根儿多数时间唱《东方红》《大海航行靠舵手》等革命歌曲，实在憋闷得不行，就跑到黄河滩上或没人的山洼里唱几嗓子山曲。

1976年，霍向贵带队去省上参加文艺调演，府谷就去了柴根儿一个，他杀了一只羊做来回的花费。这次调演，柴根儿获得了金奖，这是他人生中第一次获奖。

2000年，柴根儿首次亮相中央电视台，演唱了《摇三摆》《五哥放羊》《十对花》《二道圪梁》，使更多人从电视上领略到这位国宝级艺术大师的风采。

2004年，已经83岁的柴根儿在首届“CCTV西部民歌电视大赛”上夺得了铜奖。

2009年，薛九英编辑出版了《大炖羊肉离不了葱—朱广亮神木酒曲清唱专辑》。

朱广亮是神木人，会唱很多神木酒曲。他家在内蒙古与陕西交界的地方，村里人住得很分散，一家和一家相隔十多里路。

“去时租了车，回来已经晚上，找不着路，车还不时地陷进沙子里……”薛九英回忆说，在偏远乡村寻访老艺人，实在是一件辛苦的事情。

借助新媒体推广民歌

2015年12月22日晚，2015年度“陕北民歌”青年歌手网络排行榜颁奖典礼在西安“知无知”文化空间隆重举行。

这一年，薛九英和另外三个陕北民歌爱好者运营“陕北民歌”公众号，半年时间就有了3万粉丝，内容作了108期。还举办了首届网络歌手大赛，有15人获奖。

2006年，薛九英在陕西艺术师范学校成功举办了校园陕北民歌大赛后，他就不断利用各种渠道办比赛，试图从中发掘隐藏于民间的优秀民歌手，以及潜藏于民间的原生态的陕北民歌，以扩大陕北民歌的影响。

2007年，薛九英和几个同仁建了一个陕北传统音乐网，也叫陕北传统音乐论坛，其中包括民歌，全国仅此一家，曾经做的很红火。那时论坛也办过民歌大赛，2009年的大赛目的之一，是为王向荣选徒弟。

新媒体上来了，运营了七八年的陕北传统音乐网就关了。“原因是现在很少有人在电脑上看，都转到手机上看微信了。微信固然方便，但内容和论坛不能比，一期发布的数量很受限制，当时在论坛上一次都能上传十多首歌。”薛九英说。

2015年，延安市文化广电新闻出版局出品拍摄了《兰花花》《赶牲灵》等四部陕北民歌的微电影，意在通过还原民歌产生的历史渊源以及其背后的动人故事，推广陕北民歌。

2015年11月13日，微电影《兰花花》获得了第三届中国（杭州）国际微电影展最佳音乐奖。薛九英担任这部电影的音乐制作。

作为陕北媳妇的伍和惠，同时为民歌微电影《赶牲灵》和《兰花花》唱了插曲。

“音乐学院基本是西洋乐为主，民歌只是借鉴了中国传统的发声，与美声比发音靠前一些。”在音乐学院学民族唱法的伍和惠这样解释学院派的民族唱法。

做了这么多年与传统音乐有关的采集工作后，伍和惠对不同地方的民歌有着广泛的涉猎，尤其善于演绎陕北民歌。

2010年4月30日，伍和惠在西安美术学院美术馆举行个人独唱音乐会，演唱内容包括陕北民歌、陕南民歌、流行歌，以及秦腔、碗碗腔、眉户、京剧、陕北二人台等多种曲目。令观众惊异的是，她居然能将如此多种曲目都演绎得非常到位。

早前一年，伍和惠推出了《秦之韵—伍和惠传统秦腔唱段精选》，选录了传统秦腔12个精彩唱段。这个专辑最主要的一个特点，是由传统秦腔乐队伴奏，唱腔完全使用陕西关中方言的咬字，充分保留了传统秦腔原汁原味的特色。有专家评价伍和惠的“二肖派”（已故秦腔表演大师肖若兰以及肖玉玲大师流派）唱腔：婉转细腻、别具一格，注重行腔的音乐美，华丽委婉，优美动听，善于运用上下滑音、小颤音及鼻音等多种风格的民族声乐润腔技巧，为乐曲增添了一种特殊的灵秀及优美，有如一股清新的山野之风，又不失古典温润之感。

伍和惠说，“秦腔是我一生的爱好，会一直唱下去的。”

而对薛九英来说，民歌保护工作还有很多事情要做。“收集了那么多老艺人有价值的演唱曲目，因资金筹措困难，无法公开发行。”但是，薛九英表示，他会尽其所能，将这项钟爱的事业坚持下去。