一个人生活的苦楚与辛酸

刘丹青

焦虑

王小西的单身生活就是从租房开始的。主动离开了上一段感情后，她住进了一个体面的公寓。

对比同龄人，她的家相当考究，猫也最贵：室内小吧台、日式挂帘、无印良品全套被褥，一把椅子1500块，上面躺着一只尊贵的折耳猫。

26岁的小西月入上万元，但布置小家仍然刷爆了她的银行卡。家里处处透着“一个人也要好好过”的决心。但这决心过大了，因此显得有点焦虑。

作为文字记者，小西不坐班，工作无非采访、写稿，一个人走南闯北。独居后，她彻底成了一座孤岛。

以小西的年龄、条件，如果她想要，很容易就可以有一个伴侣。但她没有这样做。于她而言，亲密关系里的消耗，有时比孤独更难应付。

“你知道，如果一个女孩子自给自足，婚姻带来的切实利益就会减少，吸引力也会降低”。小西观念开放。单身前，她想，如果一个人过于孤独，拿一段不认真的感情关系来消遣自己，只要拿得起放得下，去做也无妨。

单身后，她发现自己的生活自成系统，非常平静，也很自由。

一开始她以看电视剧转移注意力，不去想她为什么要这样生活，但后来却发现看电视剧只增加了沮丧与孤独。

她知道自己应该离开房间到外面与人交际，却缺乏动力。一切和大学时代已经完全不同，人们不会路过来敲门，而交朋友也越来越难，每个人都很忙，大家都没什么时间。

于是，她将多数时间交给了那些雇佣和教导她的人，剩下的时间则用来自我提高：“你必须做一份占用你大量注意力的工作，这可以把你面对自己的时间压到最少。”

她更加关注自己。每天吃饭，她会用近40分钟的时间，从周围50多家外卖里精挑细选。

一个人的生活里，悲伤是完全可以避免的。而代价是：她也不再有强烈的快乐。小西说，之前两个月里，只有两件事让她高兴：一是去单位开了个会，见到同事；二是听了一场朴树演唱会。

松弛

在小西的年纪上，蔡雅妮也有过一段焦虑期。可过了30岁之后，她反而松弛了。

蔡雅妮坦言，30岁之后，当她的经济状况变好，有了自主能力，独立意识，相应的有了话语权，父母也变得像小孩子一样听话，小环境内，她不再面临压力。

现在的蔡雅妮是颇受欢迎的视频节目《一人食》的制作人。这节目给了她不小的名气和良好的经济状况，节目的灵感就来自于她的单身生活：一个人也要好好吃饭。

对蔡雅妮来说，一个人生活，技能不重要，灯坏了，有电工；锁坏了，有锁匠；难的是与自己相处。

变化是从31岁开始的。这一年，她离开北京，回到上海，独自生活。之前的两年里，她的工作、感情一直不顺利，一次连续48小时不眠不休的高强度工作后，她辞掉了某财经杂志图片编辑的工作。

辞掉工作，换了城市，生活并没有好起来。这一刻，她意识到，问题不在外部，而在于自己。

她开始整理身心，化妆、留心衣着、调控情绪，将注意力集中在自己身上。这需要极大的自我驱动力，但比跟另外一个人相处要轻松，“你可以控制自己，却不能控制一段关系，因为对方是一个变量。”

一个人的生活里，她不再需要对另一个人的感受与状态负责。

对经济上有保障、繁忙而拥有丰富社交生活的蔡雅妮来说，独居既保障了隐私，也提供了自我复原及个人发展的机会，《一人食》的成功验证了这一点。有趣的是，当她关照自己的需要后，周围的人际关系、异性缘反而好起来。她说，专注也是一种魅力：“你去喜欢一些事情，那种投入的美是会给你加分的。”

残酷

但对单身男人来说，过了35岁，闻天开始希望有一个伴侣。身边的单身朋友纷纷进入婚姻，这使他们具备了良好的生活习惯、经济能力，并过上了有保障的性生活。很多单身男性对这一点并不讳言：稳定的性生活，对男性而言非常重要。

35岁之前，闻天一直单身。他坦言，对一个年轻、健康、有体面收入及良好社会地位的男人来说，单身是一种上升空间最大、社交面最广、感情关系最多的生活方式。

空窗期里，他有过多段恋爱。在隐秘、成人、自愿的原则下，过着性与情感完全开放的生活。

开放关系里，双方都是不认真的。他靠降低期望值、减少投入来避免伤害。但几年后他发现，长期在感情关系上有所保留的状态，使他越来越难以对异性真正动心。

因此，当小他3岁、刚刚离婚的叶凌对他表现出好感时，他并没有过于珍惜。

叶凌漂亮高挑，家教良好，惟一不符合世俗婚嫁标准的是她的离异经历。这让她在接近闻天时不免带了一点谦卑。

闻天是喜欢叶凌的。她是他想要的女孩子，贴心、柔顺、宠着他。两人约会，叶凌开车来接他。

闻天感到男性的权威和绝对的控制力。他一面在与叶凌的关系里越陷越深，一面借着女孩的谦卑，暗暗抬高自己的位置。

他想把这种相处模式保持下去。这是第一次，闻天发现与一个人建立亲密关系，比单身要更加愉快。

他已经做好了结婚的准备。可就在这时，叶凌提出分手。理由是，她无法接受两人关系里的不对等。

第一次，他对自己在感情中的表现感到懊恼。单身生活中那些轻率的关系，让他几乎不会爱了。

现在，闻天又恢复了单身生活，一个人住三室一厅，吃着瓜子看《盗墓笔记》。他完全可以任性，不用担心自己的趣味、习惯让对方不适。

之前，闻天有个小圈子，周末跟高中同学、河南老乡打打麻将。现在，这些人结婚生子，能约出来的朋友越来越少。他开始跟单位的实习生一起玩儿。有了电影票，分一张给这些小他七八岁的小伙子，但真玩儿到一起，又没什么共同语言。

“你需要一个与你同龄、了解你、而又对你无害的亲密关系。”闻天说，“帮你出谋划策，跟你讨论人生规划。这种事上父母帮不上忙，又不适合去对领导同事讲。”他处在体制内，人事复杂，利益相关。

早些年，闻天很享受单身，干什么都兴致勃勃，觉得生活里多一个人都是阻碍。但年龄渐长，他感到那种活力在慢慢流失。

“我对很多东西都不那么感兴趣了，惟一保留的爱好是看美剧。我挺珍惜。别有一天连这都不感兴趣了——那挺可怕的。”

一辈子的孤独

同样处在三十出头的年龄，李林林却说，眼下的单身生活，是她刻意保持的。

身为大使馆参赞秘书的李林林有过多段亲密关系，但都以失败告终。理由是，当一段关系进展到一定程度后，它就不再对李林林构成吸引，她发现自己很容易对人失去兴趣。发现这一点后，她开始有意与亲密关系保持距离。

“我不想再因为不感兴趣而结束一段关系。这对别人伤害很大。”李林林说，“而且问题是，我不喜欢你，不是因为我喜欢上了别人，而是因为我对你没感觉了，你讲的笑话不再好笑。”她耸耸肩，“可我没办法改变这件事情。”

这情形在她身上屡次发生。最初，她并没有意识到问题出在哪里。

李林林有过一次让人艳羡的感情。二十岁出头，留学土耳其时，一个罗马尼亚的金发小伙子爱上了她，两人一起读书，钱放一起花。5年后，男孩念完医科大学，买了钻戒给她时，她却慌了。

“我爱他，但害怕自己的未来跟这个人完全联系在一起。”李林林说，“我愿意做你的生活伴侣，但不一定要签字结婚，我对未来不确定。发现这一点后，我对自己很失望。”

她患上了抑郁症，一个月瘦了20斤，服药后手抖，情绪受到压制，度过了一段非常艰难的时期。

如今，李林林每周健身两次，周末陪父母，“我甚至懒得约会。时间都是我的，我不想分给别人。”对那些交往之初就怀有强烈结婚意愿的男人，“我根本不会去碰他。”

她有着开放的性生活，“我是个分得很清楚的人，可以有性，但不代表要与这个人建立亲密关系，或有感情上的交流、纠葛。”

她满意这种状态，并且庆幸有让自己开心起来的能力，从不介意一个人去吃饭、看电影、潜水、出国旅游。

惟一一次，在圣地亚哥的海洋馆里，她看到几只白鲸。它们大而美，却被困在窄小的、不属于它们的水域里。

她看了很久。竟然哭了。“她说她好像看到了自己一辈子的孤独。”