邓超：超能变

陈雨

邪与正相对，正邪不两立；邪与谐谐音，邪谐可相融。邓超成功地诠释了什么叫一个不会唱歌的演员不是一个好导演，以及一个不会主持的老板不是一个好逗比的道理……

控球后卫

篮球爱好者邓超正在迎来自己人生当中的一个小高潮。在篮球比赛中，这意味着一个人或者几个人顺风顺水、连续得手，怎么打怎么有。

这时的进攻球员不知疲倦，肌肉的疼痛和乳酸的堆砌都暂时让位于胜利的喜悦。邓超的2015年就是这样的时刻。

“你不觉得累吗？”

这两年的事业特别好，邓超的睡眠时间也变得很短，他的日程非常密集。

现在邓超的忙碌和作为演员时的忙碌截然不同。除去演员身份，他还是导演、综艺节目主持人、工作室主人、话剧出品人、剧场所有者。他的身份越多，背负的责任就越重。

随着身份的增多，邓超日渐忙碌，但他享受其中，觉得自己“越来越快乐”。

即使是采访过程中，邓超的手机也一刻不得消停。信息来自电影剧组、《跑男》团队，还有工作室的同事。内容则跨越三界，电影海报上的字体和颜色合不合适、《跑男》的预告微博配哪张图更好……每一件都需要他来处理。录制《跑男》他也比其他人更先一步飞抵拍摄地，作为核心主持人，他会参与策划新一期节目的拍摄内容。

“演员的世界很简单。拍一个电影，我只接触一个人的世界，我在那里跟自己、跟角色打交道就可以。”邓超说，“但导演是一个发散性的、感性和理性交织的职业，演员可以一直感性，但导演会像八爪鱼一样进入到很多很多部门。”

“我去跑男也是，突然就感觉工作的重心不一样了，我不是在场上做一个球星，我反倒是要做一个控球后卫，要把球精准地传到队友的手上，让整个队获得胜利。”

邓超有一支业余球队，自己也打后卫。他开始越来越多地理解控卫的角色——战术上的指挥者，而不是冲锋在前的肌肉猛男。

“这方面，他是让我们想不通的一个人。”演员栾元晖和邓超同一年进入中央戏剧学院，两人从上学时起便成为好友。栾元晖对邓超的努力和斗志钦佩不已。“我们每次都会问他，你都吃了些什么东西，怎么有这么强大的精神和精力。”

邓超苦恼的是时间被诸多头绪切成碎片，这加剧了他的疲劳。

“但都是你想做的，就要全身心投入。”沙发上的邓超直起身子，调整成了前倾的坐姿，努力收拾着疲惫的神色。“我觉得做任何事情是快乐的，是有愉悦感的……不然你一直坚持这个干吗呢？”

不会正常了

“邓超疯了吗？”邓超的朋友、编剧俞白眉说自己最近经常被问到这个问题。

这位老演员、新导演的尺度越来越大，越来越放得开。很多人都说，邓超越来越好玩儿。

这种转变是从2014年夏天开始的。那时邓超的导演处女作《分手大师》进入宣传阶段，他带着一支为电影量身打造的“逗B广场舞”开始到各大城市进行快闪路演。与此同时，一直没有微博的他在6月21日发出了第一条微博：“其实我生活里一点都不贱，谁能帮我证明一下？”

这时的微博已经不再是过去那般火爆的宣推工具。不过人们对这位来晚了的段子手还是认可颇多，邓超开始了看上去自恋而神经质的大V之路。

35岁那年，他猛然转身，把人生变成了段子的集合。而和现在这种欢脱、夸张、搞笑的个人形象不同，在此之前，邓超几乎只出现在影视剧作品中，他和人群有意无意地保持着距离。

“我说没疯。”俞白眉一边笑一边说，“你要是认为疯了，那他其实一直都疯。”

俞白眉和邓超认识15年了，两人既是最好的朋友，也是工作上的亲密伙伴。现在回想起和老搭档的相识，俞白眉觉得只有一个词最合适——一见如故。

2001年，俞白眉和宁财神等人编剧的《网虫日记》被导演英达搬上了电视屏幕，正面临毕业的邓超和同班同学偶然间得到剧本，于是便一起将其改编成了毕业剧目《翠花，上酸菜》（以下简称《翠花》）。

俞白眉后来看到了《翠花》，就像电流通过，灯泡“啪”地被点亮一样，“我发自内心觉得这是我写的本意”。

从那时开始，两人彻底结成了死党，成天泡在一起。“他本来就是一个很阳光的、爱开玩笑的家伙，他真的让所有人开心。”

“他身上那种气质不是哗众取宠，而是特别真诚、特别发自内心的。这东西他可能自己也控制不了。”中戏98级表演班班主任田有良当年看上的正是邓超的这种特质。

俞白眉、栾元晖、田有良都笃定地说，现在的邓超和十几年前相比，“几乎没有变化”。

“我说邓超真的是很宝贵的一个人。”栾元晖非常理解他的这种感性。“他外表看上去像个大男孩，活泼爱闹，实际上心思特别细腻。”栾元晖说，“我觉得他内心还有一个世界。其实是因为他内心的那个世界，才展现出公众（面前）的这一面，所有这一切都基于他内心那种特别大的爱，他是一个特别有爱的人。”

“很多人问我说，他什么时候还会正常？我说如果你们想要那种装的比较正常，他就不会正常了。不光是我和他，我们整个团队就会以这么一个心态玩儿下去。”俞白眉非常肯定。

我要笑声

还在拍《烈日灼心》时，邓超已经开始为自己的导演处女作《分手大师》做打算。到《分手大师》的筹备阶段，邓超甚至从导演曹保平那里直接要走了不少工作人员。

《分手大师》上海首映时，以犯罪类型片见长的曹保平去看了片，他觉得“挺好玩的，那是完全不一样的邓超”，这样的电影他的经验和感受拍不出来。邓超在他的镜头下不是面对爱人不能相认的毒贩，就是犯下命案后隐忍偷生的不法之徒，都和在《分手大师》中用尽十八般武艺助人分手的梅远贵截然不同。

《分手大师》和《变形金刚4》同天上映，依然收获了近7亿的票房，让邓超有些意外，毕竟得知两部片子撞档期时，业界大佬、同行都在劝他们“赶紧跑”。

邓超更在意的是电影院里的笑声。和被俞白眉称为“无头苍蝇撞出来的”《分手大师》不同，《恶棍天使》找到了顶级的摄影和美术团队——亚洲最好的斯坦尼康摄像机操作员，拍过《疯狂麦克斯》的摄影师，以及拿过金马奖最佳造型设计的郝艺。

但对这两部电影的评论还是遭遇了严重的两极分化。喜欢的人说好笑，不喜欢的人称它是闹剧，恶俗、浮夸、不可理喻。

邓超和俞白眉对这些声音都不陌生。

2001年年底，话剧《翠花，上酸菜》在北京青年艺术剧院小剧场上演，开了贺岁商业话剧的先河，原本只是毕业戏的《翠花》在第一轮商演便突破百万票房，后又加演近200场。

“2001年一个话剧卖了100万，比2015年很多电影票房都高。虽然是话剧，但只要演，就爆满，你想想这个反差。”俞白眉记得当时《翠花》也没少受批评，低俗、恶搞，“整个学院派对它的否定很厉害”。

“只要是喜剧一定会这样（被否定），这（批评）不光属于我们，也属于陈佩斯时代的喜剧，也属于赵本山的喜剧，也属于《大话西游》。喜剧历史上面临的局面都是一样的，是什么？都是观众很喜欢，但它不传口碑，总有负面评论，负面评论和观众喜欢程度经常成正比。”俞白眉说。

很多人问过邓超，你到底想表达什么，你觉得最重要的是什么。“我说第一要笑声。”邓超一脸真诚，“我这两年最想做的就是传递快乐。”

也有不喜欢邓超的人，或者批评邓超的话，现在邓超会专门把它们挑出来看，一边看一边问自己：“超，你好好和自己对话一下，你这是不是不足，不足就是不足。”

这是以前团队不敢直面的。现在对批评战战兢兢的时代已经过去，现在邓超和俞白眉经常聊起“属己感”，这是他们自造的词，意思是对自己、自己的话语和感觉的真诚程度。

“我们这个民族在发表言论的时候，观望得很厉害。本来你自己的感受太重要了，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，但我们的顾虑太多，说一句话前怕狼后怕虎，（还要考虑）是不是太冒失了，根本放松不下来。”迈入导演的领域后，邓超一直在以新人的姿态不断请教和学习，他宁愿多听一些残酷、直率的忠言。

“我和邓超都不相信世界上有所谓的传口碑，我觉得那种东西通常都有某种包装过度。”俞白眉说，“总会有人喜欢，有人不喜欢。那怎么办？你要理解这是生命的常态、艺术的常态，正确地面对它就好了，我们做艺术的宗旨肯定是和喜欢自己的人在一起，对吧？”

初心

曹保平第一次见邓超是在为《李米》选角的时候，那时邓超刚刚26岁，留着长头发，“毛茸茸的样子”，看着很阳光。

“方文会很压抑，往心里走的，内敛的，在外漂泊多年，脸上、心里都会有沧桑的那种东西，跟他的区别挺大。”曹保平有点拿不准。

那时邓超已经凭借《少年天子》等一系列电视剧走红，但在电影领域还是一片空白。两人谈了会儿对于这部电影的想法，曹保平渐渐感觉这个年轻人应该可以用。打动他的有两点，一是感受力，邓超对方文这个人物的理解力曹保平觉得是有的，二是态度，他感觉到邓超对电影有种敬畏。

“我们这个教育体制把表演，或者塑造角色当成一个艺术行为在进行，本身会有一些敬畏，会崇高，会把它当个事来看，不会仅仅把它当个职业，当个活儿，当个生计。”曹保平说。这种态度上的端正，邓超的老师田有良也一再提及。

邓超在《李米》中的表现最终没有辜负曹保平的信任，他所期待的沧桑和阅历感都出来了。

“通过那个戏，你会觉得他有作为一个演员的能力和潜力。那个时候，我就知道这个孩子将来能行。因为他不断地这样演那样演，区别还挺大的，你就可以看出这个演员的外延有多宽。”筹拍《烈日灼心》时，曹保平再次想到了邓超。

为了辛小丰这个角色，邓超彻底变了一个人。在厦门三个月的拍摄过程中，他为这个背负着沉重过往的活死人受尽了折磨。拍摄过程中，因为演员的表现出色，曹保平甚至直接把标准从“正常”提升到了“要有一些意想不到的光彩”。

最终，这个角色让邓超在第18届上海国际电影节拿到了入行以来的第一座影帝奖杯，邓超把它看作“额外的惊喜”。“我在这上面的胜负欲没那么强，也没有那么功利——我要拿个什么奖，或是为了得到什么而选择一个什么样的题材。我觉得No，那个太不享受了。光彩照人的红地毯，都会过去的。”

名利会过去，奖杯也会，那永恒的是什么？

舞台是邓超的起点，他在那上面找到了表演的乐趣，对艺术的热忱，以及17年后依然令他感到兴奋和满足的事业。

邓超还能回想起第一次站在属于自己的剧场中的情景，他觉得美妙极了，一个人在剧场里四处走，“一会儿在这儿发发呆，一会儿在那儿发发呆”。

“当时在想什么？”

“当时就在想，你怎么会和这个行业走到了这一步。”

舞台灯光的映照中，邓超的眼睛亮亮的。

（江梦涵荐自《博客天下》）