北梁，恩赐之地

杨瑛

很多漂泊的人到了北梁，停了下来。

乾隆年间的乔贵发走西口，在北梁停下来，建起了豆腐坊，创建了包头市古老的商号“复盛公”。北梁南距黄河十几公里，水旱码头连接了华北和西北，晋商和回民带着驼队，四面八方赶来，也停在了这里。清同治年间这里修建城垣。北梁，是包头市的老城。

李瀛洲是从陕西走着来北梁的。

他的家被日军的飞机炸毁了，走投无路地随便走，走了半个多月，到了北梁。那一天他也睡在大地上，他在晨光里醒过来，睡意未消，看着阳光从刚冒芽的树枝的缝隙中透过来，柔和曲折。他也停下来了。

他十八岁，赤手空拳地站在这片陌生的大地上，觉得和这片大地有缘。这朝生夕无的命，无家可归的他，在这片土地上活下来，一直生活在这里，这一晃儿，就是快九十岁的人了。

在北梁，他有了老婆，儿女，习惯和往事。

年轻时，李瀛洲觉得这片土地桀骜不驯，他也爱和它较劲，在茫茫如水的夜色里，带着年轻的倔脾气在寒冷透骨的坊间沉默地劳作。先学徒，后来又自己建起了工厂。他想，其他人能够做到的事情，我总也能够做到的。

经人介绍，李瀛洲认识了李秀英，她眼神里温柔的忧伤、和善的智慧打动了他。他成为丈夫和父亲。

她的生命像豆荚似的开裂，他们每隔两年添上一个儿女，穿破一件工装服。后来，每年添上几条皱纹，几根白发。他的倔脾气越来越少了，一个有六个儿子和一个女儿的中国的父亲，只能活得没有自己。子女多，不敢闪失，不敢有其他的想法。

一位父亲，不能展示个性，只能接受命运，只能以艰苦的工作来承担生命里的苦难。寒冷的冬夜，怕炉火熄得太早怕孩子夜里冻醒，就守在火炉旁，他觉得唯一能做的就是守着这一炉火，这一点温，他像炉中一块微红的木屑，为孩子们发着所有的光。半夜的火炉旁一声沉沉的咳嗽，是他心里深不见底的沉默。

北梁地方不大，五教合一，有福徵寺等十一处宗教场所，有佛教、道教、伊斯兰教、天主教、基督教五大宗教。也许是这里的人来自不同的地方，也许是因为漂泊的人希望有个心灵的皈依。在遇到难事的时候，李瀛洲曾去过离家最近的教堂，去过几次后来又不去了。自己总还得要靠自己。

他们的日子就是工作当劳模，养儿女，给儿子盖房子娶媳妇。给大儿子娶媳妇花了五百元，给二儿子娶媳妇花了五百元，给三儿子娶媳妇买了三大件：手表，自行车和缝纫机。退休后，在窄窄旧旧的街巷，他们自己盖了房子，李瀛洲亲手砌的青砖墙。四儿子，五儿子，老儿子，他们在自己的房子边一间一间加盖，变成了一个青灰色的小院落。

老城棚户区改造，他们从灰青色的低矮小平房住进了新楼房。新家不大，卧室的墙上挂着他们的婚纱照，2013年拍的，他们雪白的头发映着雪白的婚纱，李秀英没有钻石戒指，结婚六十年纪念日，儿女为他们张罗了钻石婚。

客厅的墙上、桌上到处是李瀛洲老人的书法作品。他只上过两年学。“就想上学，就想写字”，李瀛洲一直这样想，到七十岁的时候，他的梦想实现了。他在临帖本上认真地写下“练习本”三个字，他常笑呵呵地说，今年的字写得更好了。他的字也越发稚朴圆劲。李秀英不识字，笑眯眯地看他写字。

生息繁衍，生命神秘地升华，原来像风琴上高低音管一样一个比一个高的孩子们现在都各自成家人到中年，孙子孙女外孙子外孙女，这棵老树上累累的金瓜银豆比李瀛洲当初来北梁的时候年龄还大了，当年流浪到北梁的不羁少年如今已四世同堂。

他现在是模范的丈夫，他们喜欢逛街，李瀛洲和李秀英每天逛商场，不仅逛北梁的，逛东河区的，每个星期还要去昆区和青山区逛更大的商场和超市。他说，喜欢看人山人海，看现在市场的变化，看年轻人的追求。八十九岁了，他们喜欢热闹非凡，喜欢北梁延绵不断地闪烁着的灯火。