张震自己找到该蹲该站的地方

翁倩++高伊琛+庞礡

目前活跃于大银幕的内地一线小生，无一例外是学院的产物。根据时代流行的审美，他们从万千考生中被挑选出来，接受表演及成为明星的栽培，自入行开始便被赋予很高的期待。资金和注意力堆积在他们身上，以至于成名只是时间和程度问题。市场会用精密的计算来决定他们的价值。

《春光乍泄》

与他们同时代的台湾演员张震，则呈现出一种不同的面向——非科班出身，开悟于片场，所饰演的角色，无论纯情少年还是王侯将相，都带有不同程度的阴郁;在娱乐市场如此喧嚣纷繁的当下，他却潜入角色，尽量拒绝不必要的干扰，一个例子是， 《一代宗师》 上映前，很多媒体用“复出”来形容他的再次出现，而那几年，为演好一线天，他入了师门，每天在北京的小树林里练6小时八极拳。

25年来，在最优秀的华语导演的作品中，张震贡献了可圈可点的表演，有些形象早已被奉为影史经典，如 《牯岭街少年杀人事件》 里的小四，《春光乍泄》 里的张宛， 《最好的时光》 里的一人分饰三角。

人们在对科班与非科班培训系统下诞生的明星进行比较时，标准一直在博弈。正因看多了字正腔圆的吐字和剑拔弩张的表演，观众才会对另一种个性化的、精雕细刻的表演产生期待，这种期待是相互参照而又实时变化的，会让人舒服，也会让人厌倦。演员需要在流动的节奏中恰如其分地出现，这是打动观众的前提。

张震告诉 《绣春刀》 导演路阳，他的梦想是在台湾的山谷里买一个村子，当个道士。他经常被拿来与梁朝伟作比较，在他身上，最接近梁朝伟 （以及张国荣） 的，可能是有着同一种精纯的质地，或者就当下影视圈而言，是一种稀缺的腔调。

即将步入不惑之年的他，仍有很多未被开发的地方。他想拍更多好作品，这不可避免会让他更深度卷入当下的电影市场，但这个市场里既没有杨德昌，也很难复制十年磨一剑的神话。如何转换此前积累的神秘感，选择合适的露面频率及场合，既可以自处又获得自由，可能是他的新挑战。

“那我就去拍吧”

“他3岁时，演过我的小孩。”台湾老牌演员张国柱说，儿子张震首次“触电”那晚，剧组熬夜，要拍他时已是后半夜了，他在现场睡得正香，张国柱把他挖醒，“那个年纪的小孩一般比较任性嘛，可他好像知道在发生什么事，没哭没闹，煞有其事地开始工作。”

1978年，台湾还是“二秦二林”时代，银幕上大多是琼瑶式的、有闲阶级的浪漫爱情片。29岁的张国柱教了7年书、当了一年兵，已经成家立业。小儿子张震两岁了。一切都在按部就班又有序地发生，直到飞腾公司筹拍《欢颜》，找到他，请他出演男主角。

体育系毕业的张国柱，上大学时曾兼职拍过几支广告，但没想过做演员。飞腾公司那句“立志拍一部跟时代划清界限的电影”打动了他，《欢颜》成为他的电影处女作。这部电影1979年在台湾上映后，得风气之先，不仅捧红了胡慧中，还将插曲《橄榄树》唱到了刚刚开门看世界的对岸。

《刺客聂隐娘》

第二年，在电影《三角关系》中，因为剧情需要一个小孩，3岁的张震在“不明就里”中，贡献了首次演出。

“他小时候很活泼，全身都圆，有时在家会裹条毛巾、躲在纸箱子里，好像在演什么。可是哪家小孩不这样呢？”首次“触电”后，有朋友向张国柱提议，不如让张震去当童星吧，但做父母的想得长远，不为所动——谁能保证他将来一定能做这个呢？曾经有个小童星，演过侯孝贤的戏，后来学坏了，在监狱进进出出，侯导还去劝过，但很难救回来。“一当童星，功课基本就荒废了，那个年代，有些层次的父母不会希望孩子做这个。”

1990年，杨德昌导演筹拍《牯岭街少年杀人事件》（以下简称《牯岭街》），制片余为彦找到张国柱，“三四年前拍《暗夜》时见过你儿子，算算年纪，大概13岁，跟小四相仿，能不能见一见？”

那个年代还没流行海选和试镜，主要靠圈内人推荐。约在朋友开的花店，张国柱带着张震去了。余为彦清楚地记得，那天张震背着书包，戴着近视眼镜，安安静静的。他颇为满意。张国柱也很高兴。杨德昌对电影充满理想主义，演他的戏能学到东西，更是件荣耀的事。

张震却不表态。隔了一个礼拜，余问张，“怎么样，他的意愿是什么？”张国柱回家追问，张震才勉强答应下来。

“那我就去拍吧，他说。他的性格是比较曲折的。”张国柱后来总结，不直接答应，也许是张震心中有个推脱——“是你们要我去的，弄得不好可不是我的责任。”

1991年7月，《牯岭街》上映，拿下多个重量级的电影大奖。金马主席、影评人焦雄屏回忆，当年她是亚太电影节主席，5个评审，《阿飞正传》和《牯岭街》二比二打成平手后，她投了致胜一票;金马奖最佳影片，《牯岭街》和《阮玲玉》打平（当年入围的是《牯岭街》《阿飞正传》《阮玲玉》和《推手》，水平相当高的一年），最后一票在王小棣手上，她投给了《牯岭街》，“杨德昌连续两天拿了两个大奖，非常激动。”

15岁的张震最终还是因为拍戏耽误了功课，《牯岭街》计划拍两个月，实际拍了9个月，他旷课两百多天，中考失利，但他也凭小四一角，成为金马奖最佳男主角最年轻的入围者。当年和他一起竞逐该奖项的，是父亲张国柱、郎雄和张国荣。

戏拍完，张震回到了学校。令张国柱意想不到的是，他变得异常沉默，吴念真曾用“郁郁寡欢”来形容那时的张震。“变化太大了，《牯岭街》里的小猫王，原本开开心心的，也变了。少年找寻自我，会有某种程度的沉默，但拍戏对几个小孩都产生了加成的作用。”你把我儿子的微笑带走了，他对杨德昌说。

“当自己的小孩在带”

“张震是在一种大家庭的拍戏氛围中成长起来的，”台湾知名剪接师廖庆松认为，这决定了张震的底色。他分别在《牯岭街》《最好的时光》和《刺客聂隐娘》中与张震合作，看着他长大。

拍《牯岭街》前，杨德昌找来台艺大的学生和老师，给小演员们作表演培训。张震的角色吃重，杨德昌常把他和柯宇纶叫到一边，跟他们聊。

有一场弹子房杀人的戏，拍摄那天，刚吃完饭，杨德昌把张震臭骂一顿，然后把他拉进了旁边的一间小屋，关灯，让他在里头面壁。莫名其妙被罚了半小时站，时间一到，又把他拉到镜头前，开机。

还有一次配音，一遍又一遍，杨德昌不满意，把他叫到外边说，我要跟你单挑。“他不是把张震当成演员或工作人员，而是当自己的小孩在带。张震不会反抗，这里面有信任的成分在。”廖庆松说。

那个时期的张震，安静、认真，没太多自己的主意。有些演员面对杨德昌的严格，会有情绪，但张震不会，也有可能他不觉得以后要做这一行，反而比较平和。

表演是什么那时他还不懂，但隐隐感觉，原来电影是这么一回事——很多分工不同的人同心协力做一件事，这让他感觉安全。

在1996年杨德昌执导的《麻将》中，张震饰演一个名叫“香港”的角色，同时在剧组负责道具。《麻将》的副导演是还未成名的魏德圣，当时张震和他混在一起，早上到公司把道具搬上车，运去现场，等其他人来，收工后再搬回去。有时好几天都睡在公司里。一天拍夜戏，收工时天已经大亮，两人开一辆“小发财”回去，等红绿灯时，都睡着了。

“我们从事这个行业二十几年，台湾电影从来没有好过，但拍电影并不完全是黑暗的，只要努力，外头还是对你有肯定。”余为彦举例，拍《牯岭街》时，侯孝贤打电话给杨德昌，说六七年前拍的《青梅竹马》在海外卖出版权，会有一些钱回来，正好《牯岭街》可以用。“这不是娱乐圈，也不是名利场，张震的学习和感受，是从这儿来的。”

2015年11月21日，我在泽东公司台北的工作室见到张震。他没带妆，头发随意侧分，看上去有点累，笑着说是7点起床、中午没打盹的缘故——他当天的安排是：一早起床带女儿，下午来公司接受采访，6点半将跟随《刺客聂隐娘》剧组走红毯，再在国父纪念馆颁出第52届金马奖最佳男配角。

让人印象深刻的是他脚上的黑色老头布鞋，谈到兴起，它们会跟随他的脚自在地轻晃。

房间里有好几组人在等着：品牌公关为他试戴当晚走红毯的手表，经纪人要和他对颁奖词，还有化妆师和服装师在等待为他变装。换下散漫的黑T恤，紧身西装和窄腿裤加身，再回到我们身边让摄影师拍照时，那张熟悉的、年轻姑娘爱慕的英俊的脸出现了，棱角分明、眼神深邃，在镜头前透出神秘的吸引力，也像戴上了一层隐形防护罩。

“哦，这就是大家说的表演”

张震喜欢描述感觉，形容一个人，“很特别”;形容某件事，“很有趣”，感觉是他认识世界的工具。

第一次体验到演员和角色合二为一的那种“有趣又奇妙”，是在拍《牯岭街》小四杀人那场戏时，很难解释，但那一刻他觉得自己真的杀了人。“哦，这就是大家说的表演”，他想。那场戏杨德昌没有喊“卡”，拍完之后张震哭了很久。

后来拍《吴清源》，在日本乡下，就快杀青了，一个顺利的拍摄日结束后，他远远看到导演田壮壮坐在公园的小凳上，满腹心事。那一刻他感受到“巨大的孤单”。他默默跑去贩卖机买了一罐热咖啡，递过去。

“他很放松，所以演戏时会有观察力，这跟他平时生活、跟人接触是贯通的，不做作。”与张震合作多次的知名录音师杜笃之说，张震是那种在片场看到一条狗，会跑去跟狗玩半天的人。他会注意到旁边的女演员冷，然后递件衣服过去。不需要人伺候，他会自己找到该蹲该站的地方，只要一到拍摄的环境，他就可以融入其中。

生活中的张震，在吃一碗面的时候，有时会提醒自己跳脱出来，从旁观察自己吃面的样子，也会观察别人吃面。他曾跟父亲说，因为没受过科班训练，寻找非正式演员道路的过程，挺难的。杨导所教授的表演，加起来也就五六十个小时，只是个开端。

“你要有个图书馆，在电脑里面，”张国柱对他说，“那些伟大的演员、经典的影片，某个桥段怎么诠释，你可以参考，但不要模仿，将来争取跳到另一个层次。”

遇到王家卫后，他得到很多启示。拍《春光乍泄》，刚到阿根廷，王家卫丢给他一张CD，说，这是我要的感觉。当时就懵了。之前拍杨德昌的电影，逗号句号问号惊叹号都不可以改，中间不可以自己断句，也不可以加词，节奏必须和剧本一模一样——现在只有一张CD，这怎么演？

他拿回去反复听，惊喜地发现音乐真能帮人找到感受。后来这样的事又发生了一次。拍《一代宗师》前，张震对这部戏要拍成什么样完全没概念。王家卫到台湾，和他去喝茶，突然问他，“你有没有听说过八极拳？跟一部日本漫画《拳儿》有点像。”张震说：“哦，那漫画我小时候看过。”“如果让你现在去学拳，你觉得怎么样？”“好啊。”由此他开始了三四年密集的训练。

下围棋、潜水、练拳……这些令外界惊叹的“技能”，对他来说并不神秘。他没有理论，所以必须找到支点，转化成对角色的感觉，这些技能和看书、听音乐相同，甚至和放空也没什么两样。他有阵子特别喜欢看推理小说，之后接到《赤道》的邀请就很高兴。在表演需要转化的时候，生活经验里储存的感觉可以任他调遣，“这种感觉很棒。”

“被命运推着走”

焦雄屏说，没有第二个台湾演员有张震的好机缘。他经历了最好的导演，他们在不同时期帮他塑造了最好的形象。《爱你爱我》之后，他遇到李安;王家卫时期，他得到了成为明星的多方面培养;侯孝贤最初选中的是舒淇，因为他跟舒淇银幕形象登对，又选了他，在侯孝贤的作品里，他贡献了最成熟的演出。