南希，生命从嫁给里根开始

张之豪

她从好莱坞起家，白宫时代全力“护驾”，晚年悉心照顾病中丈夫

3月6日上午，位于美国加利福尼亚州西米维利的里根总统图书馆门前，出现了一群挥舞着美国国旗的人。门卫正为星期日还有那么多访客而疑惑时，接到了馆长的电话。馆长说：“南希走了。”

当天清晨，南希·里根，美国第四十任总统罗纳德·里根的妻子，因心力衰竭去世，享年94岁。当天，从奥巴马夫妇到中国外交部发言人洪磊，都对南希逝世表示哀悼，连口无遮拦的特朗普，也在“推特”上赞扬南希不平凡的一生。

找到“罩得住”的贵人

这位在世界政治舞台上活跃大半个世纪的女性，是带着伤疤降临人世的。

1921年7月6日，南希出生在纽约。她的父亲是个卖二手车的，妻子临产也未曾去医院探望。负责接生的医生急着去打高尔夫球，用产钳使劲把婴儿往外拉，南希右脸颊上因此留下了伤疤。一家3口起初挤在皇后区一所小木屋中。南希两岁时，父亲抛下妻女离家出走。无奈之下，在百老汇跑龙套的母亲把南希送到马里兰州亲戚家，自己在全国各地跑场子，只有到纽约演出时才能见到女儿。直到1929年，母亲嫁给了一位富有的神经科医生，全家搬到芝加哥，长达8年的贫困生活才告结束。

南希的人生轨迹改变了。她上当地的贵族学校，后毕业于马萨诸塞州的史密斯学院戏剧专业。金发、苗条，再配上一双淡褐色的大眼，颇具明星气质的南希先在百老汇热身，随后独自来到好莱坞。1949年，她签约米高梅公司，此后7年共出演11部电影。但她的性格过于腼腆，一心渴望拥有美满家庭，只愿意演“邻家清纯女孩”角色，演艺生涯不温不火。

当时，南希因为与一位影视界进步人士同名同姓，错遭麦卡锡主义的反共“白色恐怖”迫害。就在她焦头烂额时，导演兼制片人勒罗伊伸出援手，说要引荐一位能“罩得住”她的贵人——美国演员公会的主席里根。

1949年11月15日，28岁的南希约38岁的里根在好莱坞一家餐厅见面。这是他们之后52年婚姻中无数次共进晚餐的开始。她外表花枝招展，内心忐忑不已。不一会儿，她看到里根拄着拐杖一瘸一拐地走来。原来，里根不久前在一场慈善棒球赛中摔断了腿。听完“冤情”，里根表示愿意为她“出头”。那一刻，南希流下了眼泪。

南希晚年回忆：“直到嫁给里根，我的生命才真正开始。”但当时里根并未对她一见钟情。他还没走出离婚阴影。同时，媒体疯传他跟16位好莱坞女演员玩暧昧。但南希显然比那些“好莱坞小妞”更知道如何打动里根。1950年，她跻身演员公会理事会，成了里根的得力助手。每周一晚上开完会，两人都共进晚餐，感情进入快车道。里根说：“不论我珍视和享受的是什么，如果没有你，都将毫无意义。”1952年，两人举办了一个小型婚礼。

两年后，里根成为哥伦比亚广播公司的电视主持人，借助电视平台结识不少政坛精英。1957年，里根夫妇合作拍摄了电影《海军悍妇》，这是两人合作的唯一一部电影。里根演潜水艇指挥官，南希演护士。此后，里根息影从政，南希忙着照料她为里根生的两个孩子，以及里根与前妻的两个孩子。

演艺生涯对里根夫妇后来的政治事业影响很大。里根的知名度和口才来自演员训练。他也常用在好莱坞的轶事自嘲，以取悦公众。当上总统后，里根夫妇依旧很乐意让电视台播放他们演出的各种电影。有些作品质量不高，甚至很搞笑，但民众就是喜欢看总统先生和第一夫人的表演。这提高了里根夫妇的人气和亲和力。

《纸牌屋》女主角的原型

1964年，里根向全国发表了著名的“选择时刻”演讲，为共和党总统候选人戈德华特站台。那次演讲让里根在党内名声大噪。不久，共和党推选里根参选加州州长。

里根夫妇的老朋友笛福曾经说过，如果没有南希，就不会有作为州长和总统的里根。其实，南希最初并不希望里根从政，但她还是全身心地支持丈夫。里根竞选州长时，南希和他形影不离。她不懂政治，起初很少发言，但她善于学习，很快就能和丈夫的竞选策划人商讨竞选策略。最终，里根在1967年成功当选加州州长。

作为加州“第一夫人”，南希需要与其他高官的太太们交流。但加州政界对来自娱乐圈的里根夫妇并不友好，各种非议不绝于耳。南希不愿与说丈夫坏话的人打交道。一些媒体为此大做文章，讥讽她是“没安全感的花瓶”。为改善形象，南希开始走出州长府。她亲自迎接越战中的美军战俘回国，探望年迈的老人，照顾智力低下的儿童。

1980年，70岁的里根代表共和党参加总统大选。这时，南希俨然已是竞选团队的主心骨。她判断，来自华盛顿的一名律师是竞选团队的“破坏因素”，将其赶走；又把后来当上中央情报局局长的凯西拉进团队当顾问；在里根与时任总统卡特交锋失利时，她劝丈夫把曾“叛逃”到敌对阵营的竞选策划人斯本塞挖回来。最终，里根以489票对49票击败卡特。这时的南希，外表温柔时尚，内心冷酷忠贞。有媒体说她是《纸牌屋》女主角克莱尔的真正原型。

走进白宫的第一天，南希就决定要留下自己的痕迹。通过私人捐赠，她募集到82.2万美元，对白宫进行装修。她订购一套莱诺克斯瓷器，花了21万美元，换了总统办公室一条地毯，用了5万美元。她的衣橱里塞满了全球顶级设计师赠送的最新款服装、鞋子和手包，还经常举办奢华宴会。为她进行室内装修的设计师格拉布德曾感慨说：“南希是要把比弗利山庄搬到白宫啊！”当时，有媒体讽刺她为“南希女王”。这让她有点苦恼。但是她并不后悔，因为在她眼里，白宫“就得这么光鲜”。

“我的议程就是帮助他”

在白宫，南希是个一丝不苟的“大总管”。她穿衣打扮很讲究，希望身边工作人员也着装整齐。有一天，她看到里根的御用写手佩吉穿着便装在白宫行走，特意走到她身边瞪了她一眼，吓得佩吉从此天天穿正装。久而久之，白宫工作人员给南希起了个外号，叫“古驰腕管家”——意思是“喜欢古驰的铁腕管家”。

对丈夫里根，南希管得更细致。她直言不讳：“我是唯一一个了解他最深的人，也是白宫唯一一个完全没有工作议程的人。我的议程就是帮助他。”里根曾经是个大烟枪，南希劝他戒烟，建议他烟瘾上来时吃点糖豆。“里根的糖豆”后来风行一时。为了让里根在白宫住得更舒适，南希把房间里摆满鲜花和亲戚朋友的照片，还让厨师把食物放在快餐托盘上，夫妇俩一起追忆当年在剧组吃快餐的时光。1983年，里根夫妇接待英国女王伊丽莎白二世到访。女王夫妇在“大不列颠”号皇家游艇上为里根夫妇举行了结婚纪念宴会，还送给他们一个雕刻银盒。南希非常喜欢这个礼物，后来离开白宫时还特意向美国政府买下。

南希最担心的是里根的安全。1981年3月30日，上任不到70天的里根遭遇刺杀，一颗子弹击中他的左胸，钻到离心脏只有25毫米的地方。南希飞速赶到医院，命悬一线的里根还不忘跟她开玩笑：“亲爱的，我忘躲了。”这句话让勉强保持临危不乱风度的南希无比内疚。她在当天的日记里写道：“如果我的罗纳德出了什么意外，我也不活了。”还好，在南希的精心照顾下，里根很快康复。此后，南希每天过得跟特勤局特工一样紧张。里根外出活动时，她要求审核每一个安全细节，确保万无一失。她甚至还请占星师算卦，并要求秘书根据算卦的结果安排总统日程。

南希也是丈夫的政治帮手。1985年，她向里根进言，软化对苏联的强硬语气，积极与苏联新领导人戈尔巴乔夫沟通。在1986年的美苏核裁军谈判中，里根的助理将与戈尔巴乔夫首次会面的详细日程报给里根，他却把日程还给助理，说要等南希通过后才看。经过几轮交涉，美苏在1987年签署条约，销毁所有中程核导弹。这是二战后美苏达成的第一个真正减少核武器的条约，也是里根政府最大外交政绩之一。里根的一位顾问说，南希有着平和、温暖的魅力，使得里根和戈尔巴乔夫的会谈更有成效。

南希对里根最大的帮助，莫过于帮他化解政治生涯的最大危机——伊朗门事件。1986年，黎巴嫩媒体揭露了里根政府绕过国会向伊朗秘密出售武器一事，成为美国自“水门事件”以来最大的政治丑闻。南希建议里根开除让形势失控的白宫幕僚长唐纳德·里甘，并力劝固执的里根做出公开道歉，从而拯救了他总统任期最后一年的支持率。历史学家布尔克利说，里根脾气很好，而南希比较强硬，对认为不符合丈夫政治利益的人会毫不犹豫地赶走。她在白宫的作用不应该被低估。

里根执政期间，美中外交互动良好，被一些专家称为“蜜月期”。而南希在其中也发挥了作用。据英国媒体披露，里根在南希劝说下，炒了国家安全委员会成员威廉·克拉克的鱿鱼，原因之一就是克拉克坚持与“共产党国家”对抗的立场，而南希希望丈夫能够改善美国与中国的关系。

1984年4月，里根访华，这是美中关系史上的一个重要事件。访华前，南希号召美国学生为中国大熊猫保护捐钱，开启自己独特的“熊猫外交”。抵达中国后，南希又为中国野生动物保护协会捐赠1.3万美元和两辆吉普车。当年4月28日，邓小平会见了里根夫妇。邓小平对南希说：“你为了我们的大熊猫，做了不少事情。谢谢你！”南希答道：“我很高兴这样做，我得到了美国儿童的帮助。”当时，中方送给南希一件带有龙凤图案的旗袍。她听说中国古代只有皇后才能穿有9条龙或者9只凤的衣服时，还兴致勃勃数起了自己旗袍上的龙凤。

发起“坚决说不”运动

从州长夫人的时代开始，南希就积极投身公益事业。上世纪六七十年代的美国，毒品泛滥街头并蔓延到校园。南希发起了“坚决说不”运动，力图减少青少年毒品滥用。这个口号来自她的亲身经历。曾有一个加州小女孩向她提问：“里根夫人，如果有人递给你毒品，应该怎么办？”南希回答：“坚决说不。”她说：“毒品把孩子的梦想变成噩梦，美国人民必须站出来，找回丢失的梦想。”她慰问戒毒所里的青少年，通过媒体向社会解释毒品的危害。1985年，南希邀请多国第一夫人到白宫做客，向她们介绍青少年滥用毒品的危害。

1986年，里根签署了《全国反毒品改革法》，这是美国最严厉、影响最深远的反毒品法案。两年后，南希在联合国发表演讲，探讨国际毒品走私问题，成为美国首位在联大演讲的第一夫人。这一年，全球建立了超过1.2万个“坚决说不”反毒团体，高中生吸毒率降低了1/3。她还建立了南希·里根基金会，普及反毒品、反酗酒知识。

南希搞公益有个优势：明星朋友多。1984年，里根夫妇在白宫为朋友迈克尔·杰克逊颁发特殊贡献奖，感谢杰克逊将《Beat It》一曲用作全国反酗酒驾车运动的广告曲，称赞他是远离酗酒、毒品的楷模。

南希还利用一切机会宣传健康知识。1987年，她因乳腺癌而切除乳房。她提醒女性要注意防癌。全美女性出现了排队做筛查的热潮。1994年，里根宣布自己患上了阿尔茨海默症，南希一方面全身心地照顾丈夫，另一方面将丈夫病情向社会公开，希望引起社会对这种疾病防治的重视。

一生中最沉重的时光

里根患病的10年，是南希一生中最沉重的时光。他发病时，经常胡言乱语，生活不能自理，年过七旬的南希始终悉心照顾，甚至连续几天不睡觉。他清醒时，常常陷入自责，并说：“我真希望南希能从这种痛苦的生活中解脱。”

为了里根，南希不惜“背叛”一些“原则”。干细胞研究可能有助于治疗阿尔茨海默症。然而，共和党保守派出于宗教理念，反对人类对“上帝的产物”进行“篡改”。在里根90岁生日时，南希给时任美国总统小布什写信，恳求他鼓励对干细胞医疗的研究，但小布什政府只同意保留已启动的研究项目，不肯加大规模。南希为此大发雷霆，骂政府“浪费时间、见死不救”。

南希着急也有理由。里根的记忆力越来越差，有时，她一天要多次向丈夫介绍自己是谁。“人生最痛苦的事莫过于看着心爱的人把自己一点点地忘掉。”南希在日记里写道。在里根生命的最后一个月，唯一认得的人是南希。“他能叫出我的名字，这就是最美的情诗。”

2004年6月5日，里根逝世，享年93岁。国葬结束后，殡仪队回到加州里根总统图书馆。那天下午，夕阳斜照，83岁的南希穿着黑裙，庄重地接过礼兵送上的美国国旗，缓缓把它盖在里根的棺盖上，顺势跪下去，最后一次吻别这位携手半个世纪的男人。7天的葬礼，南希只有在这时哭出了声，直到儿女们、警卫把她扶下台阶。

奥巴马说，南希在里根去世后的10多年里，“一直为深陷阿尔茨海默症的家庭奔走，鼓励他们与病魔抗争，燃起生活的信心。”如今，用她继子迈克尔的话说，她“终于能和自己心爱的男人又一次团聚了”。根据遗嘱，南希将会被安葬在里根旁边。她要求，葬礼上不要用鲜花，把钱省下来捐给图书馆和医疗研究。

在南希还是第一夫人时，著名调查机构盖洛普每年都对美国人进行“全球你最钦佩的女人”调查，南希年年位列前十，有3次登上榜首。她去世后，《纽约时报》评价说，南希不仅将丈夫置于生活重心，同时以自己的时尚和影响力成为一位气度不凡的政治人物。奥巴马说，南希用她的优雅与魅力，“重新定义了那个时代‘第一夫人的角色”。