怀念红狐

刘志成

我家耕种的荒地离家足有二十里，我和爹锄了一天地往回赶时，看见了那只叼去我家一只鸡的红狐就在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼睛默默地望着我们。我的心里腾起了一团火……

红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的咯咯声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火团在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一摊扎眼的血。被偷的那只老母鸡原是打算卖了给我攒学费的……

现在红狐就在那沙丘上站着。偷鸡贼，我今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿跑过去逮红狐。娃你追不上那家伙，不要白费力气了，爹大声喊。这畜生的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹你怎知道？你没看见这畜生肚皮下的奶袋子鼓鼓胀胀吗？爹自信地说。

果然，我们很快就发现附近有一洞。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，听见了几个不均匀的呼吸声。红狐见我们用小锄往外扒土，长嚎着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎的蜷成一团，像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们。把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我娃好几年的学费哩，爹掩不住喜悦。我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖。

红狐一路尾随着我们，凄凉地干号着，我布衫襟子上的四只小狐崽此刻也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次都赶不走，直到快进村时，它才站定，干号着望着我们。我的心一软，想放下狐崽，犹豫间忽然想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横，向红狐狠狠吐了一口唾沫，转头追上了爹。

四只狐崽只有一个多月，还没断奶。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这四个小狐崽子吧？我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嚎声。我从熟睡中醒来，扒开窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐在那里昂着头长嚎。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见犬声，长嚎着立在门扇上，用爪子不停地抓着门。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我，我正用手臂抹眼角上的泪水，爹喊狗的声音猛然在院子里响起，我不由得心头一紧，才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院子里，喘着粗气要向狐发起进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的哀鸣声。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，消失在了茫茫的夜色中。

很多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触动了我的记忆，让我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动分享给一些城市的朋友，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了……

（摘自《2011年中国精短美文精选》）