在美与悲之间——沈从文笔下的湘西世界

訾西乐

在美与悲之间
——沈从文笔下的湘西世界

訾西乐

沈从文笔下的湘西世界美丽而梦幻，浪漫而神圣，充满永恒的魅力。颇具原始风味的湘西风俗呈现了巫楚文化的独特面貌，湘西乡民在生活中表现了优美的人生风貌；但在美的背后却充斥着悲的色彩，血腥与杀戮，脆弱与隐痛，渗透着悲悯的情怀。面对民族的愚昧与狂妄，沈从文以强烈的悲怆与孤独之感，在小说创作中把人性的美与悲表达得淋漓尽致。

沈从文小说；湘西世界；美与悲

在中国现当代文学史上，沈从文是一位风格独特的作家，他笔下的湘西世界既有秀丽的山水风景，又有古朴简洁的民风，还有单纯善良的人们。但与美并存的却是悲。湘西世界中血腥、杀戮的场面也常常出现在沈从文的笔下，只是他善于用一种平静、波澜不惊的笔调，将充满悲怆与隐痛的情境，以悲悯的情怀展现在作品中。正是这种自然而然的书写，在字里行间流露出的情愫，形成了湘西世界中耐人寻味的美与悲。

一、湘西世界原始自然的美

杨义先生曾指出，人们“不应该忘记的是京派小说家沈从文，不该忘记他所展示的带有化外之风的湘西世界。他用抒情诗一般浏亮的笔致，为现代文学提供了一种民风古朴，山川灵秀，保存着某种原始清新感和神秘感的内地乡土的人文景观”［1］。沈从文的湘西系列小说描绘了乡村生命形式的美丽，提出了人与自然和谐共存，来于自然、回归自然的哲学，时刻被人生现象、自然现象所神往和倾心，这都蕴含在沈从文湘西世界的风景之美、神巫之美和人性之美当中。

（一）如诗如画的风景之美

沈从文从小就对自然产生了浓厚的热爱之情，小时候的他屡屡逃离课堂，就是为了享受大自然所带给自己的快乐与自由。在他的作品中，可以看到对自然山水浓墨重彩的描绘，在这种美丽的风景和自在的氛围下，促成了沈从文热烈奔放、富于幻想的性格特征。在成长过程中，受到自然美景和淳朴乡风民俗的熏陶，培养出沈从文对诗情画意特别敏感的特质。

在沈从文的许多作品中，都对湘西世界的美丽风景进行了描绘，一幅幅绝妙的湘西画卷展现在小说的字里行间。在《边城》中，沈从文对边陲小镇的山水这样描写道：“水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”对于湘西的民居，沈从文说：“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”自然与人文恰到好处的结合，使得“处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。”

当翠翠有心事时，沈从文也是借助景物的描写来衬托人物内心的波动，“黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”而对周围景物的观察，更显示沈从文笔下的景与情的密切结合，“出月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。”

在《月下小景》中，沈从文也对湘西的美景进行了深入细致的描绘。在成熟的季节，湘西世界“薄暮的空气极其温柔，微风摇荡大气中，有稻草香味，有泥土气味。一切光景具有一种节日的欢乐情调。”碉堡在月光的衬托下，也出现了别具一格的美，“柔软的白白月光，给位置在山头上石头碉堡画出一个明明朗朗的轮廓，碉堡影子横卧在斜坡间，如同一个巨人的影子。”“山坡上开遍了各样草花，各处是小小蝴蝶，似乎向每一朵花皆悄悄嘱咐了一句话。向山坡下望去，入目远近都异常恬静美丽。”这种恬静和美好正是湘西的真实写照。在沈从文的笔下，湘西的一切风景都是美的，湘西世界也更像一个与世隔绝的桃花源，带给人美的享受。真真切切的美都是沈从文对家乡的记忆与眷恋，因此，他会在作品中不自觉地表现出来，真诚而和谐，纯净而动人。

（二）梦幻浪漫的神巫之美

沈从文是少数民族，他在成长过程中了解到很多关于少数民族的风俗。因此，沈从文把创作的笔触伸到了生他养他的苗族居住地，在他的许多作品中，都出现了关于神的描写，如《神巫之爱》《龙朱》《媚金·豹子·与那羊》《月下小景》等。在这些小说中，沈从文把神巫之恋书写得充满奇幻色彩，也把湘西风俗展示得淋漓尽致。

作品中的主人公如神巫、龙朱、豹子等都是苗族人的骄傲，他们有一个共同的特点，都是美男子。对于神巫而言，“他知道自己的风仪是使所有的女人倾倒，他不愿意把自己身心给某一女人，意思就是想使所有世间好女人都有对他长远倾心的机会。”而神巫遇到的居民，也同样美丽婀娜，“花帕族的女人，正仿佛是为全世界上好男子的倾心而生长得出名美丽的，下品的下品至少还有一双大眼睛与长眉毛。”这种描写既充满浪漫色彩，也带给人美的想象。

龙朱的美丽更是有着神来之笔的描写：“这个人，美丽强壮像狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。种种比譬全是为了他的美。”他不但人美，而且“德行与美一样，得天比平常人都多。”龙朱才貌兼备的形象生动地展现在读者面前，因此，面对很多女人望而却步的情况，龙朱听从自己的内心，追求向往的爱情与美好。当他终于寻找到心仪的对象时，便得到了梦寐以求的姑娘。

豹子是一个“相貌极美又顶有一切美德的一个男子”，媚金“是一个白脸苗中顶美的女人”，两个人因唱歌成了一对。虽然结局是悲剧，但豹子和媚金对感情所表现出来的热烈和真诚带给人感动。《月下小景》中的寨主儿子傩佑和小女孩的爱情，也同样感人至深，按照“本族人的习气，女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚”，这种带有少数民族气息的风俗，让两个人为爱而自杀，结局凄美动人。

沈从文笔下的这类小说是一幅幅湘西民俗风景画，是一曲曲苗族青年男女追求爱情幸福的赞歌。在这些作品中，沈从文完整地反映了湘西苗族文化对人的深刻影响。小说中描写的苗族习俗，如恋爱时对唱山歌，对歌成功后洞中幽会，“用白羊换媚金的贞女的红血”的习俗，以及苗族人崇巫信神等，生动地再现了苗族文化，尤其是湘西苗族文化的独特风貌。沈从文从传统文化的角度来窥探和再现了湘西的乡村生活方式，展现了湘西苗族人的灵魂，因此作品是值得回味的。

（三）善良朴素的人性之美

沈从文在《从文小说习作选·代序》中说：“这世界上或有想在水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这庙里供奉的是‘人性’。”［2］沈从文的创作之所以给人们留下深刻的印象，主要是真实地描写了湘西的乡村，反映了湘西乡民的生活和性格特点，充分体现了湘西世界的独特风采和人性之美。

生活在这里的人都有着善良的灵魂和朴素的品格。无论是摆渡的老船夫，还是掌码头的船总，都拥有美好的人性。老船夫虽然很穷，但送人渡河却从不收钱，即使勉强收了钱，也要把钱拿去买茶叶和草烟来招待坐船的人。掌管码头的顺顺，是一个“大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因喜欢交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来……为人却那么公正无私，既明事理，正直和平，又不爱财”。

《边城》里的翠翠是一个清如山泉、纯如雪莲的少女，“翠翠在风里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。为人天真活泼，人又那么乖，从不发怒，从不动气”。在她的身上，继承了爷爷老船夫的优秀品格：善良、勤劳、真诚、淳朴，体现了一个山乡少女的灵动与欢乐，如同山中流出的丝丝清泉，透明、纯净、香甜、清冽。

翠翠的爱情也如明月般皎洁、纯粹，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”翠翠在等待着、期盼着，这感情中有倔强、有执着、有坚毅，在时间的长河中，隐藏着一颗为爱而时刻跳动的少女的心。沈从文通过描写湘西少女一段缠绵悱恻而又跌宕起伏的爱情，吟唱了一首遥远而又古老的山乡牧歌，这充满了爱的温暖与恨的凄凉的往事回忆，传达出湘西青春少女对爱情的忠贞与坚守。这种历经磨难矢志不渝，但又不泯灭的精神内涵，正是沈从文所要表达的对湘西山民的生命力的赞歌。

《长河》里的夭夭，《三三》里的三三，也都具有美好的人性，她们活泼、天真、可爱、机智，具有真的性情、善的美德和美的情操，这种性格构成了湘西小镇的和平、宁静，使得山乡到处笼罩着关爱和友好的氛围。从沈从文描写的湘西世界中可以看出，湘西传统文化对他的影响是深刻的，他总是站在湘西“乡下人”的角度进行创作，歌颂生活在那里的人们的美好人性，赞美那里的风俗习惯。他的血管里流着的是湘西人的血液，他的创作情思始终萦绕着湘西这片热土［3］，因此他笔下的湘西世界也具有了永恒的魅力。

二、湘西世界孤独隐痛的悲

沈从文在《湘行散记》的序言中曾为他的作品“缺乏应有的理解”，并且“始终和并世同行成就少共同处”寻找出两条理由：一条是他自身来源于“古老民族气质上的固有弱点”；另一条是他的作品都是他“外部生命受尽挫伤”的一种“反应现象”［4］。因此，在沈从文笔下，湘西世界也存在着血腥杀戮的民族冲突，刀光剑影的政治革命，它也有生活的种种艰辛和生存的苦难与无奈。但沈从文在描写这些悲剧时，善于用一种平和的口吻来表现，从而使得这种悲具有孤独隐痛的色彩。

（一）身份认同的民族之悲

湘西土著民族作为一个与外界生活习俗迥然不同的存在，不免有些落寞与孤独。在几乎与世隔绝的生活中，这个民族有着无法言说的凄凉。正如有的评论所说：“作者在提笔时，一方面很激动，一方面又很痛苦。他正是在这种复杂的情绪下，用秀丽的文字表现了一个民族发自内心深处的沉忧隐痛。长歌当哭，而愈显其悲，这正是他的深刻之处。”［5］

湘西地区的偏远、落后，导致了人们的愚昧与残酷。沈从文在行军时就目睹了血淋淋的现实：“有一次当我们从两个长满小竹的山谷狭径中通过时，啪的一声枪响，我们便倒下了一个。第二天路程中我们部队又死去了两个，但到后我们却一共杀了那地方人将近两千。怀化小镇上也杀了近七百人。”

沈从文用一种平淡，甚至冷漠的语调来叙述当时的经历，细细品读这种令人发指的罪恶，可以发现，反讽的意味充斥在文章的字里行间。漫不经心的描写并不能掩饰愤懑的情绪，这正是沈从文发自内心的悲凉与绝望，是对无辜牺牲者深沉的哀叹，是对民族野蛮方式的强烈指责，也是对民族悲剧最深层次的同情和无奈。沈从文在流露出深深的民族孤独感之后，也表达了长期受压迫的少数民族在心坎里的隐痛。

《边城》中的翠翠，性格敏感、脆弱、内向，这正是湘西少数民族孤独感的深切表达；《龙朱》《月下小景》中所描写的传奇故事，包含着少数民族的文化因子，沈从文以张扬的书写方式，弘扬了少数民族的文化；《神巫之恋》中对神的爱慕与崇拜，体现了强烈的民族主义立场，表达了对民族的认同感。沈从文正是通过描写湘西少数民族自然蓬勃的生命状态，以朴素真实的情感来体现了对民族身份的认同。

沈从文在小说《凤子》中塑造了一个精灵般的凤子，她是“这个民族较高的智慧，完美的品德，以及其特殊组织的化身”，是真、善、美的结晶，即湘西之魂。她既是一个血肉丰满的实体，又是一个不可捉摸的虚无；既具有无处不在的魔力，却又只可远观而不可企及。通过对凤子意象的描写，沈从文以其独有的文化心理气质，通过对民族文化演进过程中的深刻思考与理解，力图重建失落的“精神家园”。

（二）隐痛存在的命运之悲

小说《新与旧》通过描写刽子手杨金标在两个不同时期的遭遇，对比了政治变革前后的社会状况和精神状态，展现了历史的变迁、礼崩乐坏的现实。光绪年间的战兵杨金标，在执行杀人任务后，需要跑到城隍庙表演请罪的戏，县太爷下令重责40红棍，再给杨金标赏银。这是法律同宗教仪式的结合，“杀人仪式”具有抚慰精神的作用，同时告诫百姓，即使执行了官府的命令而杀人，也要受到惩罚。

然而在民国年间，军人的装备中已有手枪，不再需要砍头这种粗暴的方式。因此，当老兵杨金标奉命杀死无辜的革命者后，再次跑进城隍庙，试图表演谢罪的戏剧时，却被人们当作疯子痛打而最终死亡。杨金标的结局映衬出民众精神的失落，在没有精神寄托的恍惚中，在新与旧的对比中，从时代的变化看出历史的倒退。精神信仰的消失，给民众的生存带来了压力，革命的血腥、恐怖，显示出沈从文对暴力革命的深刻批判，表达了他对湘西现实世界中人们命运的思考。

沈从文在《长河》题记中忧虑地写道：“即以地方而论，前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴自然景物下衬托，简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气氛，这样东西又如何被外来洋布煤油逐渐破坏，年轻人几乎全不认识，也毫无希望可以从学习中去认识。”［6］由此可见，沈从文在描写湘西世界常与变的矛盾，当他感受到湘西世界受到现代文明挤压后，这种变化使得湘西人朴素、自然的品格逐渐消失，难以保存，他表现出焦灼的情绪。在过去与现代的对比中，沈从文对湘西世界蕴含着复杂的情感，这种思考把他的创作带入了尴尬的境地。他呼唤自然人性的复苏，然而，他也痛苦地认识到文明的进步与发展，必然会吞没这种自然人性，体现出沈从文对湘西前途命运的担忧与隐痛。

（三）脆弱无奈的人生之悲

湘西偏僻、闭塞的生存环境，承载着风景的优美与历史的厚重。湘西的土著居民过着如画般平静的生活，而在这种平静生活的背后，所有人都被网入了人生命运的大网中，不可避免地上演着一幕幕悲剧。这种悲剧是无奈的，沈从文在平淡的描写中流露出了幽远的情绪。

湘西原生态的生活造成了萧萧懵懂的性格，当她嫁给一个婴孩做童养媳时，她理所当然地接受了命运的安排，从未想过逃离，甚至在她的头脑中，根本不存在“反抗”这个词。湘西特有的伦理熏陶，民族千年的文化传承，在她身上体现得尤为明显。沈从文对萧萧的描摹，实际上是一种平静而又浸透伤感的倾诉，再现了童养媳的人生悲剧，这种制度无情地吞噬着少女的青春和幸福、爱情和生命。在小说结尾，萧萧的人生悲剧仍然被沿袭着，又一个“萧萧”重复着她走过的路。

短篇小说《菜园》是一部人生悲剧，作品无论是写儿子、媳妇的永远离开，还是写母亲最终的自缢身亡，都是轻言细语。沈从文在描绘出优美的田园风光时，赞美了真挚纯情的母爱，但在小说平淡的语言背后，渗透着无法释怀的悲哀，有一种扑面而来的隐隐悲痛。在宁静淡远的描写中，既折射出悲剧的深沉，又表达出生命的无常，感叹人事与命运的不可捉摸。

沈从文在小说中多次渲染了白色的意象，白色既是母亲精神世界的隐喻，又是美好品德的象征。母亲面对儿子、媳妇的离去，依然坚强地活了下来，这是生命的庄严所在。当玉家菜园已不复存在，取而代之的是玉家花园时，母亲的精神寄托也已消失。母亲选择在天降大雪，儿子生日之时自杀，留下的是一片洁白。这是沈从文对现实的批判，当他所追求的理想世界在现实中难以存在时，也预示着湘西世界不得不变，湘西是怀乡的梦，梦终究会因为人生悲剧的存在而破碎。

三、结语

沈从文所描写的湘西世界是一个充满爱与美的理想世界，“湘西”所代表的人性是一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，是他的创作所负载的内容。沈从文对湘西世界前途命运的思考，对民族身份的认同，贯穿在作品中，在美与悲之间，这种结合使沈从文的作品有一种独特的张力，从而使小说具有一种特殊的审美特质，也使他的作品散发着永恒的魅力。

[1]杨义.道家文化与中国现代文学[J].中国社会科学，1997（2）.

[2]沈从文.《从文小说习作选》代序[M].太原：北岳文艺出版社，2002：53.

[3]邓立平.沈从文先生笔下的湘西世界[J].今日科苑，2007（4）.

[4]王继忠.沈从文与他笔下的湘西世界：从文化比较的角度看沈从文文学作品的独特性[J].吉首大学学报（社会科学版），2006（4）.

[5]朱光潜，张兆和，等.我所认识的沈从文[M].长沙：岳麓书社，1986：65.

[6]索晓海.沈从文笔下湘西世界的精神和社会生态状况[J].江汉大学学报（人文科学版），2008（1）.

（编辑：文汝）

I207.42

A

1673-1999（2016）11-0073-04

訾西乐（1991-），女，郑州大学（河南郑州450001）文学院中国现当代文学专业2015级硕士研究生，研究方向为中国现当代文学。

2016-09-05