一碗瓦罐粥

于诺

陆明的家乡在一个偏僻的穷山坳里。从懂事起，他最大的梦想就是逃离这里，像鸟儿一样飞到大山外那自由的天地去。在父老乡亲眼里，陆明绝对是个怪胎，肩不能挑、手不能提，一天到晚就知道猫在角落看书，哪有一点庄户人的样子。陆明也知道，自己的这些心思都是打书上来。山里祖祖辈辈没几个识字的，居然出了他这么个高中生。

这得感谢娘，不管多苦多累，娘都坚持供他读书。人说儿子的智商主要随妈，别看娘目不识丁，可她干活记工分从来没出过错，算账比会计还棒哩。每年队里结算分粮食，如有一点误差，娘都会明察秋毫地指出来。

幼时的陆明觉得娘特威武，问她是咋算的。娘总是乐呵呵地拿出那个平时给他熬粥的瓦罐，说：“娘用粮食来计数。一颗红豆当百，一颗绿豆当十，大米粒当一，小米粒当分，棒渣当厘，啥时也错不了。他们糊弄不了咱。”陆明拍着小手，夸娘有本事。娘就会开心地抚摸着陆明的头，用那计数的米和豆给他熬上一碗香甜的瓦罐粥。

瓦罐粥虽然很稀，但是那股味道却深深地刻在了陆明的心里。以至于多年后他真的离家远行，去到爹娘想也想不到的千里之外的省城打工，只要想到家乡，就会想到那瓦罐粥的味道。

刚出来的那两年，陆明在外时常觉得孤单寂寞，加上手头拮据，他经常给爹娘写信诉说思乡之情。娘从不给他回信，回复的总是一张张汇款单，像雪中的炭，每次总在他最需要的时候出现。

那几年，陆明只要时间和钱允许，准会回到家乡，吃上一顿家乡饭，特别是喝上一碗娘熬的瓦罐粥，就会让陆明感到无比温暖，浑身是劲儿。

后来，工作生活渐渐理顺了，陆明不再“没出息”地老往家跑。“十一”和春节这种长假，他才有时间回去。

每次，他把给大家带的礼物分完，都会觉得饥肠辘辘。正式开席之前，陆明都会有些撒娇似的对娘说：“娘，我想喝您熬的瓦罐粥了。”娘一听，满脸堆笑地把火上慢慢煨着的粥盛出来，端到儿子面前：“趁热喝，娘早就给你准备好了。”陆明吹开碗里冒出的热气，顺着碗边吸溜着粥，赞道：“娘，您手艺进步了，这粥比您以前熬的好吃多了，又香又糯，黏糊糊的。瞧，米油都出来了。”娘在一旁笑眯眯地看着陆明喝粥，心里甜丝丝的。“是啊，现在日子好了嘛，娘把好米全给你留着呢。”此时，娘儿俩心里的幸福感同步爆棚。

随着在省城慢慢扎根，陆明娶妻生子，不再打工，自己做生意。随着生意逐渐走上了轨道，他回家乡的次数明显减少了。即使回去，也是当天来当天走不过夜，只因老婆孩子都睡不惯老家里的床。他们不习惯也就罢了，陆明奇怪的是自己怎么也不习惯这里了。别说那被褥里经常会爬出跳蚤虱子让他受不了，就连他以往最爱的瓦罐粥，怎么也变了味道呢？

这不，当娘瞧见他回来，又开心地端上那瓦罐粥递给他时，陆明不耐烦地皱了皱眉，说：“娘，您这熬的是粥吗？膙子似的，这么稠，跟饭差不多了。我在城里应酬多，就想喝口稀粥养养胃，您咋就不理解呢？熬粥可不是米越多越好吃。”

娘一脸的笑容顿时僵住了，说：“你瞧瞧娘，你跟我说了几次了，我总记不住。先别走，等娘重新给你熬，一定弄合适喽，让我儿喝舒坦了。”

陆明看娘像做错事的小学生似的，局促地在身上搓着手，忙不迭地又要重新烧水煮粥。他有点不忍地说道：“行了，娘，别忙了，下次吧。我得回去了，公司里好多事等着处理呢。”

“啥事大过年的也不得消停？你一年也不见得回来一次，这好不容易回来了，娘都没好好跟你唠唠，这马上又要走……”娘用衣袖抹着眼泪。

媳妇孩子在外面早催得不行了，陆明应付似的简单和爹娘告个别，急匆匆地出了院子。可他前脚刚出门，马上就听到娘在屋里的哭声了，接着是爹用烟袋锅子敲什么东西的声音：“哭啥啊，你这么想他，他可没心思想你哟！儿大不由娘，由他去吧！”

陆明心里酸酸的，路上他就决定了，下次回家一定多住几天，好好陪陪娘。可是想归想，一回到公司忙起来就把这事忘了。偏偏又赶上金融危机，他的生意陷入困境。陆明忙得脚不沾地，一年多的工夫，好不容易才算是渡过了难关。这之后，孩子上幼儿园，换新房子，一件接一件的事让他忙得分身乏术。

一晃好几年都没回老家看看了，娘在电话里总是说家里一切都好，他也就放心了。眼看又是年底了，陆明想着今年春节一定得回家去看看爹娘。刚买好车票，爹的电话就来了，原来是娘病重，让他马上回去看看娘。陆明登时脑子嗡地一下，两行泪不由自主地流了下来。他真恨自己混啊，瞎忙瞎忙的，难道就连回家一趟的时间都没有吗？

马不停蹄地赶回家乡，陆明一脚踏进家门，跪倒在娘的病榻前。“娘，您病了，怎么瞒着不告诉我啊？要是早知道您病了……”“早知道怎么样？你舍得放下赚钱的机会回来？”爹在一旁忍不住责备地搭腔。娘见了儿子，苍白的脸上却现出了红晕，她嗔怒地白了爹一眼，说：“孩子好不容易回来，你说这干啥？”说着拉住陆明的手，仔细地端详着他，“回来就好，回来就好。饿了吧，娘给你熬你最爱吃的瓦罐粥去。”

看着娘挣扎着要起来，陆明再也忍不住了：“娘，都怪儿子不好，这一出去，好几年都没回来看您……娘，您别起来，小心着凉。今天啊，儿子给您熬一碗瓦罐粥喝，好不好？”

“好……好啊……”娘开心得像个小孩。

“娘，咱家那个老瓦罐呢？我也用它来给您熬一次粥。”

“在这呢。”娘说着竟然从床头把瓦罐拿了过来。看着娘小心地双手高举着瓦罐，似乎用尽了力气，陆明赶紧从娘手中接过瓦罐，掀开罐子盖一看，好家伙，满满一罐子的米。“这是娘给你挑拣的好米，留着给你熬粥用的。”

陆明笑道：“娘，熬粥哪用得了这么多米哦？您忘了，现在大家生活好了，时兴喝米汤了。”说着就要把瓦罐中的米倒出来。

娘有些不舍地拽住他的胳膊：“这米……”

“娘您怎么了？这么多米，别说熬粥，就是煮饭都嫌多哩。”陆明挣脱开娘的手，倒出一部分米。

“把米倒回去！那是你娘记录你离家日子的米！眼瞅着一个罐子都要装不下了，你说说你走了多久！”一旁，爹的拐杖把地戳得咚咚响，“知道吗，你每走一天，你娘就往瓦罐里放一小撮米，天天盼着你回来。那都是她精挑细拣出来的好米！你要喝稀粥，要喝米汤，咋不想想你自己多久才回来一趟？”

陆明浑身战栗，难怪这些年喝到娘熬的粥是越来越稠，敢情是自己离家的日子越来越久。

抱着这沉甸甸的一瓦罐米，想象着娘每天苦苦盼着自己回家，却报喜不报忧，最终病倒……陆明再也抑制不住，悔恨、自责、感动……各种情愫混合在一起，他的眼泪吧嗒吧嗒地掉进那盛满米的瓦罐里，久久说不出话来……

（发稿编辑/黄素萍 插图/卢仲坚）