你好，二次元

邢明旭

二次元是一个标签，一类文化，如今更成为一种生活方式。

站在前面的女孩一袭靛青色的日系长裙，紫色的长发垂到腰际，精致的妆容下是一张仍显稚嫩的脸庞，在7月上海早晨的阳光下显得格外出挑。

若是平常，这身Cosplay装扮估计会吸引不少诧异的目光，但这会儿，阿佐却完全不必担心，同身后无数在憧憬与期待中等候入场的“宅人”一样，她是再普通不过的一员。

盛夏的烦躁在阿宅们的热情中神奇般被稀释，化作兴奋写在每个人的脸上。他们大都十七八岁，甚至更小，乍看和大部分同龄人并无二致，只有嬉笑中不时蹦出的迷之字眼或T恤上某个别致的Logo，彰显着他们与三次元人的不同。空空如也的双肩背甚至拉杆箱大概是“赴宴”的标配，但当他们揣着干瘪的钱包再次走出会场时，书包们便会被各式周边、手办和小说填满，那是他们未来几个月的精神食粮。

把一年一度的CCG（中国国际动漫游戏博览会）比作二次元世界中的“麦加”并不为过，不少“阿宅”趁着暑假专程从邻省甚至北京赶来，让这场展会变成了一场二次元的狂欢。

“可以进场了！”，不知谁在队伍前面喊了一句，浩荡的人群随即骚动起来，开始慢慢向前挪动。阿佐赶紧掏出手机，对着屏幕再次照了照自己的样子，随后便托起拉杆箱，快步向前走去，二次元世界最令人瞩目的“朝圣”开始了。

二次元究竟是什么？

听到我的问题，Miyoko搅了搅杯子里的咖啡，微微皱起了眉头。

“……或者二次元对于你来说，是一个标签，一类文化，还是一种生活方式？”记者试探着补充。

其实从网上不难挖到对于这个名词的解读——始于日本宅文化中动画、漫画等载体塑造的空想世界。但一般意义上，二次元文化包括ACGN四个部分：A即Animation，动画；C即Comic，漫画；G即Game，游戏；N即Novel，轻小说，一般篇幅较短，一本轻小说的阅读时间一般在三小时左右。这四个领域共同铸就了二次元这一亚文化，也是二次元最初的定义。

但这显然不足以完整地描绘发生在我们眼前的一切。

从2015年开始，二次元已经频繁地出现在我们的生活中，而最近这一现象已尤为可观。从《大圣归来》到最近的《火影忍者：博人转》，从成龙大哥的“Duang～”到雷军风靡全国的“Are you ok？”。往往在你以为习得二次元真谛时却又发现，阿宅们已然变了玩法。

出生在89年的Miyoko可以算得上是相对较早接触二次元的一批。她从小就热爱绘画，与大部分同龄女生一样，魔卡少女樱、X战记等不少80后90后熟知的动漫作品，是她与二次元世界的初次见面。也正是在那段时间（上世纪90年代），二次元文化随着部分经典日本动漫作品的引进，潜入了孩子们的心中。只是彼时，互联网仍欠发达，具有相同爱好的人像散落在大洋中的无数孤岛，缺乏交流的平台，文化的形成更无从谈起。

而随着互联网技术在千禧年的爆发，以及诸如火影忍者、网球王子等更多经典日漫作品的引进，二次元迎来了难得的生长期。

如今正上大四的路宵萌回忆起自己的初中生活，“不少课余时间都是泡在漫画贴吧里度过的，贴吧里新番（新的漫画剧集）更新快，而且还可以围观其他人的吐槽。”除此之外，她还偶尔会在贴吧中发一些自己画的同人图（沿用原作品的设定如人物、世界观、场景等创造出的衍生绘画作品）或晒一晒自己心仪的周边。而早期的贴吧，以及随后模仿日本弹幕网站NICONICO而诞生的AB站（Acfun和Bilibili），便成为了二次元最初的聚集地。

如今，当与Miyoko同龄的阿宅们离开象牙塔，在三次元世界中迸发自己的价值；当伴随着互联网长大的95后走进大学，拥有更大的经济自主权时，二次元便在当下，毫无悬念地迎来了爆发。

“如果要从狭义的角度去给二次元画像，我认为它是中国目前一二线城市青少年中一种较为高端、流行的文化。”创新工场投资总监高晓虎日前接受媒体采访时说，“每一代年轻人在成长过程中，都伴随着六七种相对主流的文化。这些文化随着时间推移和商业价值增长会带来新的用户价值和商业价值。相对于山寨文化、杀马特文化和玛丽苏文化，二次元文化相对优质和高端。”

而作为手握国产最火IP——喜羊羊与灰太狼的业界大佬，奥飞动漫倾向于把二次元的定义延展得更加宽泛。“二次元是一种让人表达快乐、理想、梦想的方式。”该公司战略总监李斌在参加三文娱年度活动时指出。在奥飞动漫看来，他们追求的是任何一种能够让某一时代年轻人喜欢的东西，无论这个东西是不是二次元。

一千个人心中有一千个“二次元”，面对略显模糊且仍在“生长”的国内宅文化，或许暂时不去纠结它的具体概念是更好的选择。

阿宅们哪里不一样

尽管与二次元文化很早便相识，但Miyoko和与她年龄相仿的阿宅们却已然不再是如今二次元世界最核心的主人。

大部分已步入社会的宅人在回忆起初高中的生活时，都有着类似的感受，“身边的同好不多，不少好玩的东西只能独自欣赏。当时的同龄人中，动漫爱好者不足1/5。”而在如今一线城市高中班级中，这个数字恐怕要翻不止一番。坐标上海的高中生李明耀在谈到二次元文化的影响时提到，“几乎全班同学都知道B站， 而男生有超过一半在追新番。”

不可否认，如今的二次元世界，已经成为95后的天下。

这个推测并非空穴来风。2015年底，二次元行业媒体三文娱联合腾讯动漫发布的该平台二次元用户数据报告显示，1992年以后出生的用户占比过半，是漫画读者的最主力人群，而80后与00后平均只占到20%，已然式微。

同样的数据在拥有业内最大用户数的B站上也得到证实。在近3000万注册用户中，95～99年出生的用户数量遥遥领先，把80后远远地甩在了身后。整体来看，女性用户占到43%，而最盛产“宅人”的五座城市分别是广州、成都、武汉、杭州和南京。

尽管仍在上学，李明耀每年砸在漫画和周边上的钱可以达到1700元，且这个数字在同学中并不算多。

事实上，超强的付费性也是宅人们区别于其他群体的特点，也是目前二次元产业大热的真正原因。

据艾瑞《2015中国二次元用户报告》显示，56.2%的二次元用户愿意在周边产品上进行投入；48.5%的用户愿意为游戏付费；47.3%的用户会购买漫画。而没在二次元上付费的用户仅占调查用户总数的5.5%。

豪爽的买家总能吸引更多的商贩，阿宅们对于付费的超强意愿也让诸多这片产业的入局者对二次元人群未来具备更强消费力时的消费行为充满畅想。然而在实践中不少公司却发现，二次元群体的强消费性远不会让他们如预想中那样可以遍地捡钱。

事实上，宅人们的口味可以用刁钻二字来形容，且他们对于产品背后的诚意看的更是极为重要。“对内容品质的看重，是二次元用户的另一大特点。而这背后的原因，在于二次元人群的组成结构。”上海童石网络有限公司董事长王君在接受媒体采访时指出：“他们大多来自一线城市，且有不少来自较为富足的家庭，不仅消费相对理性，同时相对于普通大众对产品有着更高的评价标准。包括ACGN以及周边在内的诸多二次元消费延伸品，如若不以二次元受众希望的高标准来运作，则很有可能会被其所排斥。”

从北京电影学院动画专业毕业后，Miyoko选择了自由画师作为自己的职业。除了作画，她会偶尔刷刷B站上的日漫新番，或者划一划精心拍摄制作的Cosplay照片，遇到感兴趣的漫展也会掏出腰包，买下心仪的周边，但如今的她，已经更多地开始与三次元世界的人打交道，“两边朋友的数量大约各占一半”。

而大部分宅人们也和Miyoko一样，在离开校园之后便会以很快的速度融入现实社会，但对于二次元世界的热爱，仍会在很长一段时间内，影响着他们的生活。■