民国三十五年的月亮

深山小狐狸

我看着穿背心短裤的大长腿洋妞，还是能想起20岁的你，穿着布拉吉，在莫斯科大学的校园跳舞的样子

新玉：

元旦的时候咱们在河边散步，我问你：“1946年还是民国 吧？”

你想了一下说：“是吧，1912年是民国元年嘛。”

我说：“那你是民国三十五年生的了？”

你说：“算是吧，不过我没什么印象。等我记事，都是49年建国后的事了。”

不过我还是很兴奋，就像发现新大陆那样——我是在和一个生在民国的女人交谈，也许这就意味着她有与我截然不同的成长，用过袁大头和金圆券，会熟练使用繁体字，用过四角号码查字典。

一直以来在我心里你的年龄都是很模糊的，唯有一次，你给我提起百年后的事，我才真正感知到你的衰老。你说：“年轻和衰老都是自然的过程。”七十年是很漫长的时间，面对这个过程，比起二十岁的我，你多了一点从容。

我很想写一个生动的你，可是在很努力的回忆过后，记起的也不过是些琐碎的片段。你教我一些简单的俄语发音，打雷的夏夜你在床上给我讲些书上没有的鬼怪故事，做了错事你用裁布的木尺打我，我回学校之前你偷偷给我零花钱……这些细节都无法成为跌宕起伏的故事片段，但我想起来的时候觉得特别好。

我最喜欢的一张老照片，是你中专的毕业照，那时你处在和我现在相仿的年纪。你们班上总共八个女生，其余七个，都有板有眼穿款式严肃的中山装，只有你一个人，穿件对襟盘扣的小衬衫，在人群里，突兀、年轻、美好。

我一直很喜欢这样的你，生活顺利也好、艰难也罢，都把自己穿得漂亮又得体。这也是一种美德。

还有，以前要家长检查作业的时候，你都工工整整签上名：陈新玉。这真是个好名字，和“爱党”“建军”那些有强烈时代印记的名字不一样。就像我小时候背的那首诗，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”是很有灵气 的。

后来才晓得你原本叫“翠花”，十几岁时办户口就自作主张地改了。也是，叫“花”多俗气，而“玉”，想起来都是温润有光的。

2014年的时候我去俄罗斯。在麻雀山的时候，想起你给我讲：“我念中学时兴穿布拉吉，学俄语，最优秀的学生派到苏联去深造。”而现在红场上早就没有布拉吉这种裙子卖了，列宁格勒也改叫圣彼得堡了，《喀秋莎》都是唱来招徕中国游客的。

可我看着穿背心短裤的大长腿洋妞，还是能想起20岁的你，穿着布拉吉，在莫斯科大学的校园跳舞的样子。

时间过得真快，一转眼几十年就过去了。刚刚收到我姨发来的你生日宴会上的照片，你和外公一起迎接客人。五十年前的同学合照里，外公就站在你身后了，到今天，你们还很亲密地站在一起，真让我羡慕。

我很想好好写写你的故事，可我担心在我企图去构建一个人物形象时，无论我对这个人有多么熟悉，无论我有多么高超的写作技巧，我所写的人恐怕都不是真实的，而是在我印象里被构建的形象。如果有一天，我能跳出这个局限，或者我到你那个年纪，能真正了解你时，我会静下来认认真真写你的故事，标题我都想好了，就叫《民国三十五年的月亮》。

那会是一个最美好的你，像你的名字一样，是新玉，是白月光。透过你，我能看见一个最普通的女人的一生投掷在幕布上的最娇俏的影子，或者，透过你，去审视和了解我自己。

最后的最后，祝你七十岁生日快乐。

还有，我一直很爱你。

孙女 柯

二零一六年元月