大城小事

编辑 谈笑 插画 叔婆饭 投稿邮箱：idawuhan2006@163.com

赵向辉

祁建

陈晓辉

周礼



大城小事

编辑 谈笑 插画 叔婆饭 投稿邮箱：idawuhan2006@163.com

若有所思

享受中年

赵向辉

随着一批批新人到人事处报到，我在单位成了老人儿，混了个算不上干部的科级干部，整天还是忙忙碌碌，同龄的管我叫老赵，年轻人管我叫老师，总之要和“老”沾上边。

自从把女儿送到几百里外的知名中学上高中，我和妻子回到家里就大眼瞪小眼，做饭，吃饭，看电视，聊天，斗嘴，写稿子，显然，没有女儿在身边的日子是枯燥的。

有一天，我对妻子说，既然已经是人到中年了，为什么不享受它呢？妻子说，对啊！ 那天下班前几分钟，妻子在微信上和我说，想来一次约会。我说，好啊，6点10分在院门口左侧大槐树下见面，不见不散。

下班铃声响起，我整了整已经好几根白发的短发，来见面地点等候。几分钟后，妻子迈着优雅的步子走来了，那围巾、那大衣，显然是精心打理过的，色彩艳丽，造型别致。

妻子挽起我的手臂问，咱们去哪里？我说，老马号书场听相声如何？妻子说，好了，正好周末，开心一下。

在书场的方桌前坐定，选两样干果，一边品茗，一边欣赏演出，忽而开怀大笑，忽而击节叫好，不亚于古时逛北京的天桥，真个是放松了身心，回到了人间。

过了几天，我给妻子打电话，晚上请你吃饭吧。于是，我开车把妻子拉到了一家她没去过的私家饭馆，很有格调的那种。妻子很开心，上了菜就开始频频拍照、发微信，惹得很多朋友圈的人围观要来体验。

上个周末，我和妻子来了一场说走就走的旅行，到深山里去看冰瀑。前些年，有女儿在家，需要照顾她上学，也想过去看冰瀑，不是没时间，就是没机会，这次终于了了心愿。看着远远近近那些晶莹剔透的冰瀑奇观，妻子说她感受到的是幸福，因为我们是在享受中年。

是啊，人到中年是一个必然过程，不承认也不行，既然是必须的，那我们就欣然接受它，尽情享受它，不是很好吗？

味觉记事

烤白薯

祁建

冬季，是吃烤白薯的好季节，童年在北京长大的人，谁又能够忘记那香香的烤白薯呢？烤白薯皮焦里烫，外香里甜，剥开外皮，一股热气直冲，烫得难以上口，非得用嘴吹几下……民国徐霞村的《北平的巷头小吃》，写烤白薯时用了“肥、透、甜”三个字。

记得几十年前的北京，早晨寒风里的大路边，甚至冷风狂飙的城门大门洞里，都是卖烤白薯的。那时卖烤白薯的，往往是用铁皮做个很大的圆形烤炉，在里面涂抹着泥，又在周围安装上一个二层的烤架，中间升上炭火，烤熟了，那香味能够飘出很远，卖烤白薯的主儿吆喝着“烤白薯，热乎的……”烤熟的白薯，外皮似一层薄薄的皮革，瓤烤的焦黄像搅着蜂蜜，吃到嘴里，又热乎，又香，这是当时孩子最爱吃的美食。

老舍先生在《骆驼祥子》里，写烤白薯，说是饿得跟瘪臭虫似的祥子一样的穷人，和瘦得出了棱的狗，爱在卖烤白薯的挑子旁边转悠，为了吃点儿更便宜的白薯须子。

白薯不贵，产量也比较高，白薯虽然名为“白”，实际分为红瓤和白瓤两种，白瓤汁少发干，适宜煮粥煮饭。红瓤的水分多，熟了之后香甜松软，适宜烤、煮。又名甘薯，番薯，金薯……古时我国古代海南岛原有此物，但品种不理想。明朝万历二十一年（1593年），福建人从吕宋岛带回了优良品种，陆续在福建开始种植，后来引进到山东和河南，北京引进白薯的时间是雍正八年（1730年），种植的地点就是皇家御园圆明园，到乾隆二十二年（1757年）大量由山东引进，在京郊通县一带推广，种植至今已经有近260年的历史了。由于北京人爱吃白薯，而且烤的时候讲究火候，不知道的人一般会认为白薯是北京的发源地。不过在全国行走之后，北京的烤白薯最讲究。

但凡一个行走于街巷之人，大抵都躲不过这诱惑。一来挡口儿能填饱肚子，二来就是要这似如蜜的感觉。钱钟书对北京的烤白薯并不感冒，曾在《围城》里写道：“偷情就像烤白薯，闻着香，吃起来也不过尔尔”。

城中万象

我们都是“陌生人”

陈晓辉

那天去商场买东西，拿着大包小包出来才发现，外面下起了雨。幸好我的包里有一把遮阳伞，勉强可以撑起来避雨。

回家有十几分钟的路程。撑着伞走在雨中，忽然一辆汽车停在身边，车窗摇下，一个陌生人对着我：“上车捎你一段？”上陌生人的车？陌生人看出了我的犹豫和不安：“我是附近学校的老师，去前面单位办事。”我犹豫一下上了车，收好雨伞说：“谢谢!”

那位载我的好心老师一边开车，一边说：“应该是我谢谢你！谢谢你的信任，实际上我也是鼓足勇气才请你上车的，谢谢你没有拒绝一个陌生人的善意。”

我愕然。什么时候起，接受陌生人的善意也成了珍贵的了？回到家，跟家人说起这次雨中奇遇，家人一致骂我傻：“陌生人的车你也敢上？遇到坏人怎么办？”我悲哀地发现，现在，陌生人几乎成了“坏人”的代名词。

据说有人做过调查，100户居民中，仅有不到2%的受访者表示会让陌生人进家门，我相信这个数据的真实性。生活中，有几个人肯让陌生人进自己家里？扪心自问，我也做不到。

怎么会这样呢？人与人之间的信任都去哪了？

曾经，村子里的大门都敞开着，就算不在家上一把锁，也会把钥匙留给邻居，那种时代一去不返，现在我们的楼越来越高车越来越多，可是人心为什么越来越荒凉？

那么我们的孩子们呢？我们那些脸颊似春花眼睛似清泉的孩子呢？

看一档娱乐节目，几个孩子被问到会不会跟陌生人说话的问题，孩子们众口一词：“我不会跟陌生人说话，万一遇到坏人怎么办？”几个大人一致夸孩子们的聪明：“对，不要跟陌生人说话。”

我们不仅自己这样看，还把这个想法灌输给我们的孩子，让他们生活在一个“不信任”的“危险”世界里。难道，我们给自己孩子的，就是一个这样残酷的世界？

在一个山里旅游，那里的院子都是开放式的，根本没有大门。我留宿的房东告诉我，他明天要早起去田里收红薯，让我走的时候把饭钱压在厨房的碗下面就行：“我们回来就看见了。”——这是一种什么样的信任？

两代之间

母亲的“好记性”

周礼

在我的记忆中，母亲的记性一直很好，很多事情常常只用说一遍，她就能牢牢地记住，并且过一段时间，她还能说得清清楚楚，即便现在母亲已是六十多岁的老人，但她从未因为健忘而耽误过我的任何事情。

记得上中学那会儿，我时常打电话让母亲给我送东西，有时是换洗的衣服，有时一瓶咸菜，有时是一包花生米……工作后，我也时常让母亲帮我捎一些乡下才有的东西，诸如：竹编、野菜和土鸡蛋等。可以说，凡是我交代的事情，母亲从未忘记过一次。

前些日子，母亲因病住院，我在帮她收拾衣物时，无意中在枕头下发现了一个笔记本，封面和内页都已发黄，看起来应该有不少年成了。母亲记笔记，这倒是一件闻所未闻的新鲜事。我猜想，这大概是一个账本吧。

带着几分好奇，我打开了那个笔记本，只见里面画满了大大小小的各种符号，有的像太阳，有的像月亮……

每个符号的旁边还附有日期，足足有二三十页厚。我看了半天，也没弄明白上面到底记录的是什么。

到了医院，我将母亲安顿好，然后坐在一旁陪她聊天。我问母亲：“妈，您老什么时候学会记笔记了？够时髦的啊！”

母亲听后疑惑地说：“什么笔记？你别拿那些文绉绉的东西来考我这个老太婆，我不懂的。”

经我提醒，她说：“就那本子呀，都是你从小到大叮嘱我做的事情。你知道，你妈没上过学，记性也不好，每天的农活又多，时常忘记这忘记那。有一次，大概你上小学二三年级的时候吧，你让我给你买一套三角板和直尺，结果我忘了，害得你被老师罚站了一节课。从那以后，为了记住一些事情，我特意买了一个笔记本，把你叮嘱的事画在本子上，提醒自己。”

听了母亲的诉说，我的眼里溢满了泪水。我完全没有料到母亲的好记性竟是这样得来的，想想以前母亲交代我的事情，几乎十件有九件都忘了。那一瞬间，我的心里感到既温暖又惭愧。