不再迷信书单

张丰

核心提示：跟着某些人的书单读书，是很可怕的事情。不再迷信书单，你才会成为独特的自己。

新年伊始，网上必然会出现诸如“新的一年，你必须读的几本书”之类的文章，仿佛我们是一个很喜欢阅读的国度。要知道，官方数据说，中国人平均每年每人读书不过4本而已。

对这样的书单，有人感到反感。你之蜜糖，我之砒霜，我为什么要读你认为好的书？也有不少人，嗜好读书名，书单可以成为一种谈资。确实有不少书，看看书名也就够了。

书单的流行，是这个时代特有的现象，因为可以随手转发，彰显出自己爱读书的气质。记得在电脑还没普及的时候，找老师开书单，是很神圣的事情。而在胡适和鲁迅的时代，媒体也热衷找他们开“青年必读书”之类的书单。

三四十年前，书并不是那么容易读到的。读过一些特定的书籍，往往真的会成为一种“资本”。奇货可居，一般人还真没那么大方告诉你，他在读什么书。上世纪六七十年代，对于有些书，不到一定的行政级别，是不能看的，也看不到。有一类书叫作“内部读物”，不走出版社的发行渠道，后来大都成了旧书市场的宠儿。

知识即权力。即使到了上世纪八九十年代，那些有机会读到最新国外理论的学者，把它翻译过来，就很容易成为一个领域的“权威”。对知识的垄断，是所有垄断中最不道德的。

互联网兴起之前，大多数普通人读书，是去两个地方：图书馆和书店。不过，图书馆和大型书店，对个人来说都显得杂乱。如果事先没有一个书单，真的就像跌入了知识的海洋，不会游泳的只能淹死，只有对那些读书有道的人来说，才会有更多的惊喜。

相比之下，那时我更喜欢私人的、小型的个性书店。在北京上大学时，第一天上课，老师就说，学校东门那个“盛世情”书店，你们一定要去啊。那个书店不大，但基本囊括了最新出版的社科精品。书店老板是一个精瘦的男子，他最神奇的地方在于，你随便报一个书名，他都会告诉你这本书有没有，或者会不会很快出版。我知道，有很多书，他都没看过。否则，他就是中国当今最博学的人了。但是，这个书店，就是他所开的“书单”，寄托了他的感情。

毕业10年后，我到北京出差，专门去探望这个书店。它已经被一家小型洗脚店和一家房屋中介公司联手赶到了地下室。弯腰沿着逼仄的楼梯下去，书店早已没有当初的热闹，只有老板一个人，还像当年一样穿着白色短袖。后来有朋友告诉我，不久前他来书店时，老板和老板娘正在大吵，老板娘逼他放弃书店。

这样的故事，只有我这样的怀旧者才会觉得感伤。那一排排的书，大多都是我没买没读过的，很多书甚至都没听说过。而在当年，和老板一样，我也能准确知道，某一本书的具体位置。离开10年之后，我终于走出了老板所开的“书单”，在知识结构上，我已经成为另一个我。

如今，看着那些刷屏的书单，我也会看看有没有自己感兴趣的。但是，我已经不再迷信什么书单了。跟着某些人的书单读书，某种程度上是很可怕的事情，你将活在他的影响之下，最终会产生“影响的焦虑”。不过好在各种书单非常多，可以用“无限”来形容，你最终会变得三心二意，不再迷信书单，而是随意东拼西凑，买一些自己感兴趣的书来读——你会成为独特的自己，再没有什么比这更好的事了。（支点杂志2016年3月刊）