精制大片

徐江

银幕数近年在二三线城市的扩张，直接导致内地电影票房的井喷。过去的小产出影片，2015年夏季纷纷跻身于形形色色的“破纪录军团”，连叫好的媒体、捧场的观众都差点儿忘了——有些影片品质上并没有出现翻天覆地的变化。

票房井喷往往使得后来者心旌激荡，2015至2016年度之交的“圣诞-新年”档就是这么一个众望期许的档期。照目前几大热片的势头，应该说只有《老炮儿》的8亿元和《星球大战：原力觉醒》（以下简称《星战7》）向5亿元进发，靠近媒体预期。

与《星战7》一样，主要靠挖掘粉丝人气的影院版BBC电视电影《神探夏洛克》很遗憾的还在2亿元以下的区域挣扎，银幕往二三线城市疯狂圈地的年代，3亿元以下的片子可能也就相当于冯小刚拍《甲方乙方》那个年代的一千来万，而《甲方乙方》当年的票房可是3600万元。

据说影院版《神探夏洛克》最初业界对其在中国内地的票房预估是10亿，目前的成绩也就堪堪停在六分之一的位置。演福尔摩斯的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇在内地英伦剧迷中的人气不可谓不高，导演道格拉斯·马金农以及“服、道、美”的复古工作不可谓不扎实，票房实际却与理想差距如此之大，不能说片方对中国市场的研究做得还不够。《神探夏洛克》对观众本来就有门槛要求：看过《福尔摩斯探案集》或剧集《神探夏洛克》（当然最好还是两者都看过）。可电影本来就是“臭大街的普罗趣味”，一有前提条件，那绝对就是奔着小众的地位去了。别忘了，剧集《神探夏洛克》在英美可是电视上看的，花钱甚少或根本不花钱。何况这又是到了中国，影院里的破案迷实在没有那么多，他们基本都是等着看“小土逆袭”，或是“老土怀念自己年轻牛”（比如《老炮儿》）。

说到《老炮儿》的8亿元业绩，冯小刚表扬观众水平高。哪里是观众水平高？分明是当年的“老土们”觉得孤独，忍不住钻进影院精神胜利一把，或是眼前的“小土们”禁不住媒体忽悠，跑进放映厅想在银幕上看看上一辈打架。“老炮儿”虽说寄托了导演和主演的浪漫想法，但基本上是个脱离生活逻辑的假人儿，人性泯灭的年代哪有什么“理想主义”？连热血洒的地方都属于哭错的坟头，可惜那么一两茬人老想粉饰自己的青少年时代，结果生出的都是郁结。辛辛苦苦的8个亿，买到的就是这路货色，可惜吗？也不可惜，因为没人逼你，这便是拜金文艺激发出来的逆反结果。人文没有了，只有愤懑慌不择路。

回到《星战7》，虽然争议如此众多，J·J·艾布拉姆斯又早早退出了后面《星战8》的拍摄，但科幻看的就是场面，既然不能把早先的三部拿出来重拍，将人物原型变换性别，轮回成下一代的故事亦无不可。梦总是要有观众做的，只要你让大家在90或150分钟做得足够舒坦。不是挑剔，也不是郁结。