奶奶的拐棍儿

◎张国平

奶奶的拐棍儿

◎张国平

打我记事起，奶奶就拄着一根磨得锃亮的拐棍儿。

父亲弟兄几个成家后住的不太远，谁家里有争吵声，嗓门一高奶奶就会听到。只要拐棍声咚咚响起，双方马上噤若寒蝉，战争平息。哪个不长眼的还在吵，拐棍定会如期而至地落到他身上，严重时还会家法伺候。

奶奶有四子一女，属于村里人丁较旺的一门。大家庭人多了，难免有些磕磕绊绊，口角争执。这时候，奶奶就开始大义灭亲，不徇私情，拐棍之下出“孝子”了。

奶奶不识字，但口齿伶俐，耳聪目明，嗓门大，脾气急，尤其生气时挥舞亮晶晶闪着光泽的木拐棍儿，子孙们将其视为达摩克利斯之剑一样，都内怵三分，生恐敲到自己头上。

谁家有了大事小情，都要先向奶奶报告。尤其是哪个儿子、儿媳有了委屈，奶奶一准主持正义，拄着拐棍儿前往，喝骂一顿或棍子一出手，就知有没有。皆是“神棍一出，百事皆无”。后来谁想吵架，一听“我去告诉老太太”，马上就会像斗败的公鸡，偃旗息鼓。

奶奶成了大家长和大家的主心骨。虽然挨奶奶训斥和责打的人很多，但每一个人却都打心里尊敬奶奶。

父亲说从小家里虽穷，奶奶却咬着牙把父亲兄妹5人送去读书认字。那时农村也没啥收入，刚刚土地承包到户，只靠几亩田地度日。奶奶则聪明能干，让家里种了些棉花，每天纺线织布，除了日常做衣服、被褥之用，全部拿到集市上去卖，赚些收入。纺线织布时连个灯也舍不得点，经常在月光明亮时，于院内大枣树下织布，一织到深夜，再织到天明。

后来，奶奶的腿染上了风寒，膝盖变形，日益严重，就越来越离不开那根拐棍儿。身体病，日子艰，她也没舍得让一个孩子辍学回家。

奶奶每年都要把自己父母接到家里住上一段时日，拄着拐棍儿伺候二老，虽然脾气急躁，却从未听说与二老高声。我的父辈们耳濡目染，上行下效，有意无意地学习奶奶好榜样而以孝治家。

每年大年初一，大家都早早来到奶奶家，给祖宗磕头，给爷奶磕头。很长一段时间，奶奶生病卧床，父亲和几个叔伯、姑姑五家人轮流伺候，洗脸洗脚、擦拭身体、熬药按摩、端屎端尿，毫无怨言，且十分默契。在外工作的四叔每次回家都要亲手给奶奶剪指甲。

一直记得，家里每次做了好吃的，父亲都要盛上一大碗，让我送到奶奶家。后来到县城上学，回家后都是先去奶奶家报到问好。每次去都有收获，奶奶总是高兴地拿出平时不舍得吃的糖果、点心向我兜里塞，走时还要拄着拐棍儿送到门口，脸上挂着慈祥、开心的笑。

跑出老远，回头一看，奶奶、拐棍和笑容还伫立在大门口。这一剪影便融化在我的记忆中了。多年以后，与风、岁月和思念一同回忆，一同期盼，一同感谢奶奶。

奶奶活了85岁。去世后，在北京工作的大伯回家把弟兄几个闲置的老宅子合在了一起，成为村里最大的院子。老宅里那棵老枣树依然果实累累，叶茂枝繁。那架破旧的织布机在老屋子里从未移动。我的大家庭中人越来越多，在爷奶忌日、清明、中秋和春节就不约而同回家，在一起祭祀、吃饭、聊天与追忆。谈起最多的话题就是奶奶的拐棍儿。