我和妹妹的持久战

申琦

我五岁的时候，妹妹出生了。

趁大人不注意，我悄悄溜进卧室。墙壁是灰色的，床单也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺着一个粉嫩嫩的婴儿。她的皮肤皱巴巴的，少得可怜的头发湿漉漉地贴在脑门上，双眼紧紧闭着。我伸出手挠了挠她的脚心，她张了一下嘴，好像不知道该哭还是该笑，但最终还是哇地哭了起来，小小的五官挤成一团，口水顺着嘴角流到脸颊上。真丑！

妹妹的哭声惊动了大人，我理所当然地被轰了出去。

家中有了妹妹，立即热闹了许多。屋子里总是弥漫着一种特殊的气味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的说不清道不明的怪味。阳台上总是晾着几块方方正正的尿布，在阳光下腾起一片氤氲的水汽。妹妹总是在吃饭的时候又拉又尿，害得我捂着鼻子大倒胃口。半夜从睡梦中惊醒，我也总能听见她狼嚎似的哭声，在寂静的夜晚回荡。

如果说这一切我都能容忍，那么我所不能容忍的是，我的生活里不由分说地多了一个人，要与我平分爸妈的爱。妹妹降临之前，我一直都是爸妈的宠儿，享受着独生子女的优厚待遇。可现在，他们的注意力大部分都转移到了妹妹身上，这让我不免有些委屈，甚至有些怨恨妹妹。作为姐姐，我被迫学会了宽容与谦让，学会了关爱与分享。

我六岁的时候，妹妹一岁了。

她心情好的时候会口齿不清地叫我姐姐，咧开嘴向我展示她那仅有的几颗小牙，这时浅浅的酒窝就会在她那胖嘟嘟的小脸上浮现出来。她嘴里常常叽里呱啦地说着她自己的语言，那些奇怪的句子总是让我百思不得其解。

有一次，妈妈把我和妹妹打扮得漂漂亮亮的，准备带我们出去玩。刚走到门口，妹妹突然蹲下，稀里哗啦地拉了一地。妈妈赶紧把她抱到卫生间去洗，而我负责清理现场。看着那堆金黄的排泄物，我不由得感叹：“小孩真麻烦！”

妈妈一边给妹妹换裤子，一边笑着说：“你小时候也是这样呢。”

我才不信呢，我想我小时候肯定比她强多了，不会像她一样随地大小便。

我八岁的时候，妹妹三岁了。

妹妹变得越来越“能干”——她把我心爱的贴画撕得粉碎，把我喜欢的书泡到水里，把我崭新的存钱罐摔成两半，把我刚买的零食吃个精光。我一次次声泪俱下地跑到妈妈那里控诉，而妈妈每次都是一句“你是姐姐，要让着她”。面对妹妹的罪行，我只好把“忍者”的精神发扬光大，一忍再忍。

一个下雨的晚上，老师布置了很多作业，我一直熬到九点半才做完。洗漱完毕，我打着哈欠回房间准备睡觉，却看见妹妹趴在桌子上，手拿彩笔认真地画着什么。走近一看，她居然在我的语文作业本上画画！我一把夺过本子，刚完成的作业已被妹妹涂得乱七八糟。我像一座休眠的火山，终于找到了喷发的时机。我冲妹妹大吼大叫，好像要把妹妹出生以后我受的所有委屈都发泄出来。妹妹吓坏了，放开嗓子大哭起来。我像是受了她的传染，也不争气地哭了。我们的哭声此起彼伏，一浪高过一浪，眼看就要把屋顶掀翻。妈妈闻声赶来，拉走了妹妹。

那个晚上，我一边抽泣一边赶语文作业，心中满是委屈和不平。夜很深了，昏黄的灯光在纸上轻轻地跳跃，我隐约可以听到隔壁房间妈妈在给妹妹讲故事的声音。窗外的雨淅淅沥沥，一直淋到我心里。我的眼泪一滴一滴地掉在作业本上，歪歪斜斜的方块字模糊了又清晰。不知过了多久，终于写完了作业，我困得趴在桌子上睡着了。

我十岁的时候，妹妹五岁了。

我们终于有了一些共同语言。她可以和我一起玩警察抓小偷，我也可以陪她“过家家”了。妹妹有了自己的小伙伴，整天和她们拉帮结伙。我们俩单独在一起时常常会发生“内战”，但如果有人胆敢欺负我们中的任何一个，我们就会联合起来，一致对外。

打“内战”的时候，妹妹无论在战术上还是战斗力上都突飞猛进。她学会了还嘴和反击，我们之间的战争达到了前所未有的高度。

有时我问她一件事，她会故意卖关子不告诉我，转转眼珠甩下一句：“这是秘密。”我不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她不甘示弱：“我是小毛孩，你就是大毛孩，还不是一样！”还没等我说话，她就转身走了，留给我一个胜利者的背影。

有妹妹的暑假永远不会寂寞，空气中总弥漫着火药味。一本书，一个水杯，甚至一双拖鞋都可能是战争的导火索。看电视时，我爱看武侠，而她偏要看动画，每天我们为了抢遥控器至少要吵上两回。妹妹虽然战斗力升级，但仍经验不足，因此经常是我占上风。

那天，我又凭实力抢到了遥控器，如愿以偿地看上了《射雕英雄传》。想到遥控器已经连续三天在我的掌握之中，我不免沾沾自喜，险些笑出声来。再看妹妹，一噘嘴跑到洗手间去了。我正沉醉在黄蓉的巧笑倩兮中，冷不防地发现妹妹端着一盆水站在我面前。她果断地举起盆，手腕一翻，一盆水“哗啦”一下浇了我一身。我呆呆地看着水从我身上往下淌，不禁从头到脚打了个寒战。趁我没反应过来，她一把抢过我手中的遥控器，坐在沙发另一端，用挑衅的目光看着我。

当我意识到自己被淋成一只落汤鸡时，面子上实在是过不去，推开门冲了出去。

在外面走了一圈，衣服干透了，气也慢慢消了的我推开家门，客厅整洁如初，找不到一点作案的证据（妹妹一定是怕我告状吧）。妹妹看见我进来，紧张地站起身，像要迎接一场新的战斗。

我突然冲上去，抓住她的手，相当严肃地对她说：“以后遥控器轮流用，行吗？”

妹妹如释重负地吐了一口气。

我十二岁的时候，妹妹七岁了。

她读一年级，我读初一。早晨，我和妹妹一起坐公交车去学校。我先把她送到教室，然后再去自己的教室。下午妹妹比我放学早，她就在我的教室门口等上半个小时，和我一起回家。

早晨我去送妹妹时，她会骄傲地向同学介绍：“这是我姐姐。”

她的同学就对我肃然起敬，叫道：“姐姐好！”

我的同学也会问我：“每天下午等你的那个小女孩是谁啊？”

“是我妹妹。”endprint

“你还有个妹妹呀！表妹吧？”

“不，是亲妹妹！”我回答，声音里是掩饰不住的自豪。

妹妹的同学都不敢欺负她，因为她有一个亲姐姐。

我的同学都羡慕我，因为我有一个亲妹妹。

我们上午下了第二节课后都有二十分钟的课间活动，有时妹妹就“千里迢迢”地从小学部跑到初中部找我。然后我们一起冲到小卖部，盘算怎样用省下的几个硬币买到最多的零食。锅巴、饼干、果丹皮、麦芽糖、冰糖葫芦……妹妹一边看一边惊叫：“姐姐，你看那边！哎呀，这么多好吃的！”走出小卖部的时候，我们一人手里拎着一袋零食，心满意足地笑着。

乘公交车时，车上的人往往很多。看瘦小的妹妹在人群中摇摇晃晃，我会禁不住伸手去扶她一把。好容易有一个空位，我让她坐，她摇摇头，把我推上座位，然后一屁股坐在我的腿上。

她有时会央求我帮她写作业，我禁不住她的软磨硬泡最终答应下来。而我有时也会把男生写来的信给她看，她一字一顿地念，却又不知所云。

下雨天，我们走在同一把小花伞下，手牵着手。下雪天，我们戴着相同的帽子和手套，边走边闹。

在彼此的陪伴下，我们走过路旁摇曳的树影，走过站牌下漫长的等待，走过汽笛刺耳的鸣叫，走过城市阴霾的天空，一直走到我初中毕业。

我十六岁的时候，妹妹十一岁了。

我进了一所封闭式高中，那里的管理以“严”著称。所有学生必须住校，每月只放两天假。星期一到星期五，家长不准进，学生不准出。星期六、星期天为开放日，家长可以探望，但是只能在中午。

学校食堂的伙食很糟糕，再加上思家心切，我在第一个月就瘦了十斤。妈妈看着我“人比黄花瘦”的模样心疼得不得了，拉着我皮包骨头的胳膊痛下决心：每个星期六、星期天都给我送饭，星期三再加送一次。由于爸妈平时下班晚，星期三送饭的重担就落在了妹妹稚嫩的肩上。

每个星期三，妹妹中午放学回到家，拿起妈妈早晨做好的饭就又出门给我送饭，送完后才回到家自己吃。每个星期三，上午第四节一下课，我就冲出教室，跑到校门口眼巴巴地盼妹妹来。由于不让学生进出校门，我和妹妹只能一个在外面，一个在里面，中间隔着铁栏杆。我从铁栏杆里伸出手接过饭盒，便坐在草地上开始“狼吞虎咽”。妈妈做的饭真香啊！我在咀嚼的间隙抬起头，看见妹妹正带着一丝笑意看着我。我想她一定也饿了，递过饭盒让她吃，她把饭盒又推回来：“妈妈专门给你做的，等会儿我回去再吃。”我一边往嘴里扒饭一边说：“我等你这顿饭等了一上午了，连课都没上好。”妹妹哈哈大笑，然后又若有所思地说：“我看你像监狱里的囚犯，而我就是探监的。”我一听这话，一口饭差点没喷出来，抬头见妹妹灿烂的笑容被铁栏杆分割成好几块，不由得叹了口气：“确实如此。”

公交车常常晚点，有时我等了半天也等不到妹妹，等妹妹来时我已经饿着肚子回宿舍了。如此重复了好几次后，妹妹提议骑单车给我送饭。

此后，我每个星期三中午都能准时吃上妹妹送来的可口饭菜。某个星期六，妈妈来看我，说妹妹星期三中午来给我送饭时，在回家的路上被一辆单车撞伤了。我正伸手去接饭盒，听到这话，饭盒一下脱手，汤汁洒了一地。我抓住妈妈，问：“妹妹有没有事，她现在在哪？”

妈妈捡起饭盒，叹了一口气，说：“小腿骨折了，还好不严重，再过几天就能出院了。”

妈妈又说：“撞伤妹妹的中年男子一看是个小女孩，推起车就跑了，留下妹妹坐在地上呻吟，直到好心人通知了家长。”我听着妈妈的叙述，又气愤又伤心。我对妈妈大喊：“你为什么不早告诉我？”妈妈低着头说：“妹妹让我千万别告诉你，怕影响你学习。”我再也控制不住了，伏在妈妈的肩头，泪水夺眶而出。

那天下午，我逃课去医院看妹妹。我推开病房的门，偌大的房间只有妹妹一人。她躺在床上睡着了，脸色似乎比床单还要惨白。一缕长发盖过她的脸颊，随着她的呼吸一起一伏。我把目光移向她的腿，不禁倒吸了一口冷气，紧紧地抓住了门框。妹妹的左腿依旧纤细美丽，但右腿却打上了一层厚厚的石膏，臃肿而又笨重地被绷带吊在半空。我仿佛看见了妹妹头顶烈日，用力蹬着单车往学校赶，又仿佛看见妹妹坐在倒下的单车旁，无助地哭泣着。我真恨自己，贪图家里的一顿饭，竟给妹妹带来这样的伤害。想着想着，我的眼泪又涌了上来。

一旁的护士小姐看我在门边站了好久，走过来问我：“不进去吗？”

我摇摇头，轻轻地带上了门。

妹妹的腿好了之后，我不让她再给我送饭，星期三的午餐便就此取消。妹妹有时会在双休日跟着妈妈来看我。看着她活蹦乱跳的可爱模样，我真希望她能永远这样健康快乐。

我十八岁的时候，妹妹十三岁了。

我浑浑噩噩地走过了高中的三年，迷迷糊糊地结束了高考。漫长而又悠闲的假期里，我终于可以和妹妹像朋友一样一起看电视，一起聊天，一起逛街。有时我们说起什么事，她还是会转转眼珠甩下一句：“这是秘密。”我还是会不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她眨巴着一双大眼睛说：“可是，我已经不是小孩子了！”我点点她的脑门：“在我眼里你永远是个小孩子，别忘了我可是看着你长起来的哦！”

我不经意间发现，妹妹真的长大了。我上高中的这三年，妹妹的身高迅猛增长，才十三岁就到了我的鼻尖。我真怕哪天她会超过我，盖住了我的风头。她也有了带锁的日记本和带锁的抽屉，藏下她花季独有的秘密心事。电话再也不是我一个人霸占，妹妹也会有事没事地和同学聊上半个钟头。有时打开她的铅笔盒，里面会有一封叠成心形的信，应该是情书吧。呵呵，人小鬼大！

屈指数数，妹妹出现在我的生命里已有十三个年头了。这十三年，我已经习惯了逗她笑惹她哭；习惯了在有人欺负她的时候挺身而出；习惯了和她抢苹果，最后吃掉小的那个；习惯了别人说还是妹妹比较漂亮。而妹妹呢，也习惯了穿我的旧衣服；习惯了当我的“小尾巴”；习惯了我的颐指气使；习惯了我们“内战”时的屡战屡败。

这十三年，我的座右铭是“要让着妹妹”，而妹妹的座右铭是“要学习姐姐”。

这十三年，我习惯了这个有些刁钻的妹妹，而妹妹也习惯了这个有些蛮横的姐姐。

我离开家去上大学的那一天，爸妈和妹妹拎着大包小包浩浩荡荡地到火车站送我。我上了车，安顿好行李，隔着窗户望着他们。妈妈在大声嘱咐我什么，可我一个字也没听清，只是拼命地点头。火车开动了，我朝他们使劲挥手，鼻子里酸酸的。我看见妹妹追着火车跑起来，一边跑一边抹着眼泪。

火车驶出站台，驶出城市，驶进了田野。大片大片清新的绿色平铺在我的面前。

妹妹小小的身影在我的心头挥之不去。我突然记起，在十三岁那年有一次妈妈出差，我也是这样，一边追着火车一边掉眼泪。

原来，妹妹就是我的影子，映出我五年前的成长画面。原来，纵然流年似水，我珍藏的过去却从未离开。原来，从我指缝间溜走的昨日，正一点点地在妹妹身上重现。endprint