墨西哥著名女画家弗里达的惊世爱情

传记电影往往喜欢选那些有点畸形的天才来拍。《弗里达》就属此类。在这个才华横溢、一生坎坷的墨西哥女画家身上，充满了鲜明的个人特色与魅力，据说，当影片将要开拍的消息传出时，麦当娜、珍妮弗·洛佩兹等大牌好莱坞女星都抢着要来演绎她的一生。最后，这个角色还是被墨西哥出生的塞尔玛·海耶克抢到了手。

车祸失去生育能力

弗里达·卡萝，出生于1907年7月6日，卒于1954年7月13日，终年47岁。5岁时，她患了小儿麻痹症，导致行动不便，但父亲对于她的教育却一直十分重视，并有着开明的理念，将她送进墨西哥最好的预备学校。

在这所学校里，弗里达认识了她将来的丈夫迭戈·里维拉，他是墨西哥壁画运动的三杰之一，当时刚从法国回来，受托在此作壁画。弗里达被他深深吸引了，由于不知道如何面对突然降临于她的感情，她就戏弄他，和他开玩笑，并试图激起画家妻子的嫉妒。1925年，弗里达经历了她一生中最大的一次事故，这件事改变了她的命运。9月17日，她乘坐的巴土与一辆电车相撞，她的脊椎被折成了三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，穿透了她的阴部。这次事故使她丧失了生育能力，并且一生都要与痛苦为伴，尽管她花了很长时间才能正视这一切。她后来以典型的黑色幽默方式描绘这次使她失去了生育能力的事故：“让我失去了童贞。”

多年以后，弗里达当年的男朋友回忆起那次事故来来，仍是不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人相信她会活下来。

1926年，在病愈的过程中，弗里达画了她第一张自画像，从此她开始以绘画记录自己和自己的生活与情感。

与画家里维拉结婚

1928年，弗里达再次遇到婚姻刚刚破裂的迭戈·里维拉。他们发现除了相同的政治观点外（此时他们都是共产主义的积极支持者），两个人还有如此多的共同之处。于是，他们在1929年8月正式结了婚。弗里达后来说：“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到迭戈·里维拉。”

1930年，迭戈·里维拉夫妇来到美国，先到旧金山，然后又到纽约举办由当代艺术博物馆组织的迭戈·里维拉回顾展。在这一时期，弗里达仅被看作是一位伟大画家的迷人陪衬，然而情况很快就发生了变化。1932年，弗里达流产了。休养中，她画了《底特律的流产》——一张真实而敏锐的自画像。她从此发展出来的风格完全不同于她的丈夫，主要是从墨西哥民间艺术以及小型祭坛画中汲取营养。自此，弗里达开始着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作。

丈夫不忠导致婚变

这对夫妇于1935年返回墨西哥，之后迭戈·里维拉与弗里达的妹妹开始偷情，此事成为二人关系的转折点。迭戈·里维拉一生从未忠实于任何女子，1939年，这对夫妻离婚。弗里达也从此与正避难于此的前苏联领导人托洛茨基、女画家欧姬芙、女影星多勒丝·德·瑞奥等人之间开始了复杂的双性恋情。虽然如今谁也无法断定弗里达和里维拉之间的爱恨真相，然而至少我们能够肯定，里维拉曾经说过：“当我爱一个女人的时候，我总想伤害她，而卡萝就是我最大的受害者。”里维拉在成就弗里达艺术生命的同时，也让她终生痛苦不堪。

然而，仅仅一年后，这对彼此依然深爱对方的夫妻再度复合，这次心高气傲的弗里达提出要用自己卖画的收入承担一半的家用，而且两人从此不再发生性关系。她似乎是想利用这两个条件来换取夫妻不平等关系上的小小自尊。可是弗里达似乎不明白，所有条件在感情面前都只是脆弱不堪的掩体，她能和里维拉一样继续游弋在其他闲杂人等之间，但是她不能拒绝对方对自己造成的伤害。

弗里达曾经说过：“做迭戈的妻子是这个世界上最不可思议的事情，我甚至允许他和其他女人发生关系，迭戈不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴。”

病痛折磨飘然离世

复婚之后，弗里达作为艺术家的声望持续升高。她在现代艺术博物馆、波土顿当代艺术学会和费城艺术馆被列入最有威望的艺术家之列。与此同时，她画出了一批她最好的作品。此时，她的绘画受到疼痛、麻药和酒精的综合作用，变得越来越笨拙和无序。尽管如此，1954年，弗里达·卡萝在墨西哥举办了她生前在自己祖国举办的唯一一次个展，一位当地的批评家写道：“如果要将杰出女士的作品与她的生活分开那简直是不可能的。她的绘画就是她的自传。”这句话足以说明为什么她的作品如此不同于和她同时代的人——墨西哥壁画家们，同时也足以说明为什么她成了后来众多女权主义者的偶像。开始，人们认为弗里达病重无法出席，但最终她还是由自行车送到，并由担架抬入展厅。开幕酒会成了凯旋庆典。

1954年，弗里达受到组织坏死的威胁，对右腿膝关节以下进行了截肢，这对于一个精心营造自我形象的人来说，无疑是个致命打击。她尝试着用假腿走路，甚至还在朋友的庆典上跳舞。但是终点临近了。

1954年7月，弗里达在抗议打倒危地马拉左翼共产主义的一次游行中公开露面，之后不久，便在睡梦中死去，似乎是窒息而死。很多与她亲近的朋友都怀疑她是自杀。她在最后的日记上写着：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。——弗里达”

据《信息时报》钟雯/文 整理endprint