李雪健：机会是给有准备的人

雪健和海丹，是我在空政话剧团的老战友。我们二十几岁就认识，是那种提起来就亲、多年不见也不外的朋友……雪健就是这样，外表看起来随性有礼，甚至有些蔫蔫的，但骨子里却是有着一份执着和坚持的人。他干事不惜力，从不马虎，包括追海丹的过程，也是旷日持久，但他从不放弃，默默守着，终于守得云开见月明，事业爱情双丰收……

他一人饰演数人，从无怨言

早年大家都是单身，在军队文工团过着宿舍、食堂、排练厅三点一线的生活。空政话剧团（包括曲艺队）的住地是灯市东口同福夹道四号。听说这座大宅在解放前是大军阀曹汝霖七姨太和曹老太太的府邸。我们刚来时，这里不光有带回廊的园中园，还有一个腰子形的游泳池和两座古朴而美丽的青砖西洋式建筑。砖石问装嵌着天蓝色的门窗，带有大大的花砖阳台。

那时的文工团属于军队编制。每天早上六点半，随着一声哨响，我们就开始了一天的生活：出操，扫院子，肩搭手巾一同在水房洗漱，整理内务，吃早饭，练功。之后我们脱掉湿透的练功服，穿好军装，夹着剧本，人手一个罐头玻璃瓶，里边有三分之一是茶叶，走进小礼堂或在跨院的树荫下开始排戏。我们这些快乐而充实的文工团员们，一日三餐在一起，或排戏或休息，或为晚上的演出做准备，很少有无所事事的时候。除了星期日的白天以外，没急事不请假，人人几乎不出院子。在这个军队大家庭里，大家抬头不见低头见，知根知底，很少有秘密可言。可以说，我们不只是那个年代的战友，更是一同走过青春岁月的人。我是1978年调干进入空政的，一去就分到二队演《丹心谱》。雪健是和大多数人一样以战士身份入伍，进学员班三年后再转正。当时团里在排《陈毅出山》，他们学员班大多在一队跑龙套，演战士或匪兵。那时，团里钻研业务成风，就是演个过场的匪兵甲乙，像李雪健、濮存昕他们也是跑得充满激情。一人饰演数人，一会儿演红军战士，头部受伤；一会儿是匪兵，瘸腿拄拐。记得一队的老队长杨子纯饰演一位国民党老兵，全剧也没两句词，却给观众留下了太深的印象。戏里，老兵见到陈毅尊敬地摘下帽子上前搭话，他这一摘帽子不要紧，露出一个比灯泡还亮的大光头，顿时来了个满堂彩，一下子把戏全抢走了。为了这么一个小小的角色，杨子纯愣是把自己的一头浓发剃了。有这样的“戏痴”队长，自然就有李雪健、濮存昕、王学圻等后来成大腕的学员。

现在回想，我在空政七年半竟没和雪健正经交谈过什么。当时我们四个调干人员不和学员班住在一起，他们住后边的小灰楼，我们住前边办公室的二楼两侧。大多数的年轻人都分在了演员一队。每次当我往食堂走时，都会见到一群充满朝气的年轻人一边贪婪地吃着饭，一边热烈地讨论着什么、笑着、闹着、不知疲倦。

我们演员二队就不同了，老同志多，比较严肃。同为年轻人，我真是从心里羡慕他们。在这些年轻人里有两个人表现突出，特别踏实：一个是我的老同学濮存昕，一个就是李雪健（那时大家都叫他学健）。他俩给我的印象是没开口先三分笑，从不张扬，勤奋好学，善解人意，还十分勤劳。每天吃过饭，他们都会积极主动地帮着食堂的工作人员洗碗扫地，干得热火朝天，从无怨言。当时我觉得共产党员就应该是这样的人。于是，我写了人生唯一一份入党申请书，并悄悄地交给了李雪健。没两天，大家都知道我交了入党申请书，队里派一名我们队的党员同志负责我。我这才明白，入党介绍人不是自己选而是党组织指派的。从我要求入党那天开始，我发现自己浑身都是改不完的缺点，那段时间我很沮丧，所以很快我就决定不入党了。

他一举夺得“梅花奖”

我真正了解雪健是从1980年空政排演多幕话剧《九一三事件》开始的。这部戏是空军鬼才作家丁一三的大作，由团长王贵执导，第一次把众多的历史人物以及“文革”前后的历史事件以多幕剧的形式搬上舞台，用一位历史见证人把一次次事件串联起来，勾勒出一部完整的“文革史”。这在当时真是非同小可，震惊全国，因为在那之前根本没有人敢正面提“文革”。这部戏首先给化装师小马出了个艰巨的难题，他没日没夜地琢磨毛泽东、周恩来、刘少奇、江青、叶群、彭德怀、林立果等众多人物的造型。不停地试装，修改，再造型，再推翻，甚至从头开始。演员用功，化装用功，服装用功，眼看着一个个人物越来越接近了，戏也越来越成熟，可有一个人物一直到不了位，这就是《九一三事件》的核心人物——林彪。

林彪这个人物当时团里想借中戏的李保田，他瘦小的体形和娴熟的表演技巧是林彪的不二人选，但由于他业务繁忙，一直没露面。这可急坏了化装师和导演。李雪健此时也在这个剧组，他依然比大家来得早，每天第一个打开排练厅的门，开窗通风，擦灰，拖地，打开水。排到林彪的戏时，不能空位吧，他主动帮着走一走林彪的位置，对对戏。说实话雪健在团里属于形象平平、业务也不算出众的，随时面临着转业，谁也没想到他能演林彪。可他是个有心人，就是替保田走戏也要走出模样来。那会儿，他整个人就像着了魔似的，说话、走路、回身、表情、整个姿态都是林彪似的。常见他在院子里来回溜达，倒背着手，凡人不理，一脸阴沉。为了饰演林彪，他可没少下功夫。有事没事常在半地下的化妆问和化妆师小马一起研究人物的造型。他们对着林彪的照片，一会儿往雪健脸上贴点儿这个，一会儿又往他鼻子上粘点儿那个。可左看右看还是不太像，哪儿不像呢？头发！林彪是个秃子，雪健一头浓发，要是能把头发剃光，小马真不好意思开口，人家雪健是替保田，又不是他演，让人家剃头，太那个了。倒是雪健，没二话，时间紧任务重，对小马说，你就拿我试，剃！

彩排的时间到了，当瘦了一大圈的李雪健出现在舞台上时，震惊四座，活脱一个林副主席！功夫不负有心人，雪健用他的不懈努力，一举夺得戏剧最高奖“梅花奖”，荣立个人三等功，连升三级。机会是给有准备的人，这句话在李雪健身上得到充分的体现。

他追海丹，是旷日持久的

雪健就是这样，外表看起来随性有礼，甚至有些蔫蔫的，放人堆儿里第一眼看不见，但骨子里却是有着一份执着和坚持的人。他干事不惜力，从不马虎，包括追海丹的过程，也是旷日持久，但他从不放弃，默默守着，终于守得云开见月明，事业爱情双丰收。endprint

我们两家后来也是越走越近。雪健和海丹结婚比较晚，那时有个煤气罐比登天还难，他们俩都是军人，自然没有办法很快弄到，生火做饭是不可能的，只能整天吃食堂。他们结婚时我已有孩子，所以单位发点什么蛋啊油啊，他们就都让给我。记得那年，我们团正在演出话剧《火热的心》，雪健饰男主角朱伯儒，我饰他妻子秦丽娟，下部队到四川演出了三个半月，刚刚回京。雪健的母亲从贵州来看他们，正赶上团里分鱼，海丹照例领了鱼给我送来。那个年代，能吃上点儿鱼，也不是太容易的事儿。我心想人家老母亲来了，总不能让老人家顿顿吃食堂吧。所以我就把鱼做好了，趁热端到他们六楼的家。按过门铃，雪健的母亲打开了门，我说：“鱼好了，给您端过来了，您趁热吃。”老人家一愣，转头问跟过来的雪健：“她是谁啊？”雪健应声答着：“她啊，我媳妇。”老人家顿时惊着了。看到老人家愣在那里，雪健赶紧补充道：“这是我戏里的媳妇。”大家笑做一团。我是个花钱没数的人。那个年代我一个月也就八十六大元人民币，每个月夫妻俩发了工资，除了柴米油盐、孩子的奶费等花销就所剩无几了。一次团里发了工资，海丹对我说：“走，咱俩逛街去。”我一听兴高采烈地结伴而行，那逛的一个痛快。晚上先生下班回来问我：“工资呢？”我翻翻兜，才发现工资的一半居然都花完了。先生并没多说，可想到当月孩子的奶还没订，鸡蛋、粉丝什么的也都没买，这下自己也傻了眼。从此我就被剥夺了家里的财政大权。每次单位发东西，要象征性地收个三块五块的，人们就经常看见我站在院子里，对别人说：“您先借我点钱呗，晚上等我先生回来，我就还您。”我这人还特别马大哈，有时候就忘了还。一次跟海丹借了三元钱，事后就忘了，过段时间海丹来找我：“你还我三块钱，你上次买鸡蛋借我钱还没还呢。”“真的？！我忘了，苗子回来你提醒我。”呵呵，我们那个年代就这样，借钱的、讨债的都不会不好意思。不光我跟海丹不见外，雪健跟我先生也是好友。雪健人很谦和，即使获奖成名之后，也低调做人从不张扬。雪健和海丹在家里，海丹是大拿，家里家外让海丹收拾得干干净净，管理得井井有条。雪健呢，就不是那么太认真，看孩子的时候，常常拿份报纸坐在台阶上，任儿子自己玩，有时老远看到我们，会先点头笑着打招呼，十分谦和。有一阶段他偷偷把孩子和家务扔在一边，躲到我家与先生下围棋，惹得海丹很是不快。一次我刚进院子，迎面遇到海丹，海丹一见我就抱怨：“你赶紧回家瞅瞅吧，李雪健又躲到你们家了，孩子也不管，家务也不弄！我也不管了，你快去说他去。”我一听也急了，还没进家就开始嚷嚷：“雪健，你怎么还在这里，海丹都急了，回家。”雪健一听，不等我再赶他，二话不说，弓着腰，倒退着往门边走，嘴里还念念有词：“我走，我走，我现在就走。”此后只要他看到我回家，都不用我多话，就立刻起身，倒退到门边，说：“我这就走。我走。”

有意思的是雪健和海丹的儿子，也是个爱往我家跑的人。记得那是李家小儿五六岁时，我为一部英国室内喜剧《莎丽》中的女主角莎丽配音。那时，改革开放不久，人们看室内剧尤其外国室内剧少之又少。北京台每晚6点05分开播，25分钟一集，正是家家吃饭的时候，收视率很高。海丹无意说起莎丽是我配的音，这使李家小儿对我产生了极大兴趣，从此只要见到我，他就叫我“莎丽”。后来，我们先后都转业了。开始还都住在一个院里，但各自都忙，见面的机会少了。这时的雪健名气越来越大，不过，就算成为名人大腕，不管多大的场合，只要看到我，就算特别远的距离也赶忙打招呼，生怕让人觉得生分了。为了照顾雪健，海丹殚精竭虑

再往后，听说雪健病了，一直和他们关系不错的我反倒没有去看他。我们团的宫景华和雪健两口子关系也很好，在《鼓书艺人》中宫景华饰雪健老婆。一日宫景华约我去看雪健，我却拒绝了，我对她说：“听说海丹不让人去看他，肯定有她的苦衷和原因。咱们别添乱，如果需要我们帮忙的话，她找我们，一定在所不辞，那时再去不迟。”

北京台有个对雪健和海丹的采访，在采访中从雪健口中证实了我多年前的估计，那时雪健的病因怕感染细菌不能接待访客，但很多人当时不了解情况，因此得罪了不少人，后来大家才慢慢了解，深感海丹对雪健的情意。看着屏幕里的海丹，明显消瘦了，她身体本来就不好，为了照顾雪健，这些年更是殚精竭虑。听着海丹的字字句句，我的心已经湿了。我们之间还是那样：多少年不见面，不用说客气话；多少年不见面，心是相通的。

【编后语】

由生活·读书·新知三联书店出版的《说角儿》与广大读者见面了。该书记载了许多表演艺术家和演员的幕后故事，充满了对表演艺术的热爱和追求！该书的作者方子春，祖籍安徽桐城，生于北京。系我国著名文学流派桐城派作家方东树之后，国家一级演员，是北京人艺著名表演艺术家方琯德之女、当代著名演员方子哥之妹。她成长于史家胡同56号北京人艺大院，从小与北京人艺相依相伴，骨肉情深，从少年到中年，再到老年，北京人艺已经成了她生命的一部分。代表作品有：话剧《这里通向云端》、《周郎拜帅》，译制片《泰坦尼克号》，影视剧《居家男人》、《荀慧生》、《一个女人的史诗》、《成家立业》、《买房夫妻》、《保卫孙子》等。谈起《说角儿》书里的那些人物，方子春说，人人都是角儿，是自己人生路上的“角儿”。书里不仅有成名成角儿的人物，更有默默付出的幕后人员，让我们看到这个圈子浮华背后的深情——老一辈艺术家的操守与艺德令人钦佩，如姜春阳、罗天婵、李丁、李雪健、潘虹、王刚；新生代的追求与努力值得肯定：如赵薇、秦海璐、陶虹、何晟铭；幕后人员的专业与敬业让人感动，例如默默、刘国华、姚钥。作者与这些人，或有师传之情，或有合作之谊，或是发小之交，或是萍水相逢，只因真心相待，因而饱含深情，让人看到这一行的温暖和光彩。

李雪健被圈内人誉为中国大陆男演员中“四大演技派高手”之一，无论是圈子里还是圈子外，他都是一个有口皆碑的好演员。

方子春介绍，近40年的表演生涯，李雪健得过许多奖，也是目前国内唯一获得“大满贯”的表演艺术家，但为人一直很低调。入选《说角儿》书里的标题是《李雪健：机会是给有准备的人》，撰写时并没有把他们夫妻的故事作为重点，但他们夫妇两个圈内少有——他们两个是战友。于海丹属猴，皮肤白净不仅有高雅的长相气质、出身也是书香门第家庭，其表哥是著名导演田壮壮、姑妈是表演艺术家于蓝。两人的第一次合作是在1982年由著名导演田壮壮执导的电视剧《夏天的经历》。在该剧中，海丹任女主角、李雪健任配角，拍戏时两人互相揣摩角色、互相支持，戏外雪健更是体贴照顾小他三岁的海丹，在剧团的同事们和亲友的祝福下，相爱的两个人于1983年结为伉俪。前年的8月1日是他们俩结婚30周年的纪念日。为什么选择“八一”结婚，因为当时他们都在部队，都是兵。雪健得到海丹应该是他在军营里最大的收获！他们家的客厅里，至今还挂着当年他们着军装的文艺战士的结婚照。走到一起是缘分。结婚时，剧作家王培公曾送给他们一幅字：“梅花雪中健，珊瑚海之丹。”简单十个字，不光有他们俩的名字，还有他们的追求和做人的准则。

李雪健47岁那年正在西安拍电视剧《中国轨道》时，被医院确诊为鼻咽癌，妻子和医生一道研究制定了一整套治疗方案，在医生的治疗和妻子精心呵护陪护下，李雪健带着癌症的病体顽强地拍完了后半部戏。李雪健在与病魔抗争的十多年里，拍片无数并获最高奖飞天奖、金鹰奖、百花奖等，也是目前国内唯一获得“大满贯”的表演艺术家。妻子于海丹说：唯有演戏，才能给他生命活力。

□彭立昭endprint