书本也参战：二点时美国士兵的另类武器



书本也参战：二点时美国士兵的另类武器

书本在战时进入美军部队，并非始于第二次世界大战，但以二战时规模最为盛大。

书本成了美国士兵战时最重要的装备，还与希特勒的纳粹德国对待书籍的疯狂举动有关。1933年3月10日，德国柏林爆发大规模焚书事件。熊熊火光与欢声连连中，那些被控会“伤及德国精神”的书籍化为灰烬。二战爆发后，在被德国入侵的国家，图书馆首当其冲地成为被改造的对象。

美国图书馆协会站到了这场二维战争（沙场与图书馆）的最前线。他们总结道，书籍本身就是最佳的武器和盔甲。只要美国人多阅读，就能稀释德国宣传工具的效果，并与其烧书行径形成极大的反差。与此同时，由《纽约时报》职员乔治·奥克斯与普特南森出版公司的宣传部主管查尔斯·布铁尔发起成立的战时书籍委员会，对书籍在战争中的作用有着更明确、坚定的认识。该委员会起草的《书与战争》一文说，这场战争是书的战争，书是武器。如果美国志在追求胜利与世界和平，那么“我们就必须比敌人所知所想的更多、更深入。”

“战士版”图书诞生

最初，为前线战士提供书籍采取的是募集方式，这个运动名为“胜利募书”。这场运动从1941年末开始，轰轰烈烈开展了不到两年，到1943年5月左右落下帷幕。“胜利募书”募集了近千万册的图书，一定程度上满足了前方战士的需要。运动之所以难以为继，是因为募集来的书品质不一，许多书并不符合士兵的胃口，一些精装书对于战时的士兵而言显得笨重，携带不便。然而，前方战士对书的需求仍然存在。终于，1943年初，战时书籍委员会、美国各大出版公司与海军与陆军部合作，创造出被誉为美国出版史上革命性的书籍革新成果“战士版”书。

所谓战士版书，是战时书籍委员会从市场上已经出版的书中筛选出适合战士阅读的书籍，按照特定尺寸印制出来，然后以成本价卖给美国军队。每本书，书籍委员会向原出版公司支付一美分版税，这一美分版税由出版公司与作者对半分。

战士版书有两种尺寸：较大的为六又二分之一乘四又二分之一英寸，这一尺寸与摆在杂货店的大众市场版平装书相同；而较小的战士版书为五又二分之一乘三又八分之三英寸。

最大的战士版书只有3/4英寸厚，而最小的则少于1/8英寸的厚度。这种尺寸并不是任意制定出来的。战时书籍委员会在研究了制式军服口袋的维度后才确定下来：较大本的战士版书能够装入士兵的裤袋，同时较小本的也塞得进上衣口袋。就连最长的战士版书，亦即长达512页的书籍，也可以塞进后口袋。较小者的尺寸基本只有一个钱包的大小，前线士兵能在瞬间将这么一本书收好或拿出来。印刷厂的用纸比一般精装书的纸张薄，可确保战士版书的轻薄要求，使战士版书的重量约莫只有精装本书的1/5或者更轻。

考虑到紧张的战况与照明条件都不利于阅读，书籍委员会制作出的都是不伤眼睛的书，即采用与一般精装书有别的双栏文字，因为疲于战斗的战士们喜欢阅读较短行的排版方式。

战士版书的制作成本非常低，初期每一册只需略多于7美分，由于它们是如此轰动和受欢迎，每年都有数百万册的追加要求，因此印制成本降低到了每册5.9美分。

军队对书籍的胃口之大令人吃惊。战士版书企划初期，陆军和海军要求书籍委员会每月提供50种书，每种5万册，总计250万册书。其中80%分配给陆军，其余给海军。

选书程序分三个步骤。首先由出版商从出版书目中挑出士兵们会感兴趣的书籍，接着是第二步，将这些书交给一个没有出版商参与的读者员工群讨论。他们会针对每本书的优缺点提出意见，借此缩减选书范围。第三步，由代表陆军的特罗特曼中校（哥伦比亚大学图书专业毕业）和海军图书馆部门主管伊莎贝尔·杜波依做最后的定夺。

选书的标准，最主要的就是多样化，力求每一期都能涵盖各类书籍。最受欢迎的文类首推当代小说，其次依次为历史小说、推理小说、幽默集和西部小说。其他类型还包括冒险故事、传记、古典小说、漫画、历史、时事、奇幻冒险、音乐、自然、诗词、科学、海洋与海军的故事、自助与励志书籍、短篇小说集和旅游书。

“最难对付的武器”

到达战士手上的战士版书，在人类厮杀的残酷战场上，开放出和平年代里无法想象的奇异花朵。当时的许多知名报刊记录了战士版书深受战士们欢迎的情景。《纽约时报》报道说：“这些书籍成捆地由飞机运往安济奥的滩头。就在日本的残存部队在塔拉瓦环礁被歼灭过后没几天，便有书籍发送到那里的海军陆战队员手中。它们用降落伞空投到太平洋孤岛上的前哨部队，并大量发送至世界各处位于作战区后方的医院，并分送给正要搭船前往海外服役的士官兵们。”

《先驱论坛报》战地记者告诉委员会：“从英国的医院，从诺曼底的黑人部队，以及……陆军占领的布雷斯特，到处都是你们的书。在前线和部队后方、在吉普车上、在医药箱里、在飞机上、在基地中……”他说，书本在这些单位不仅四处可见，而且受欢迎的程度更给他留下了深刻的印象。只要是闲暇时，士兵们随时随地都在阅读。

《纽约客》记者格莱塔·帕尔迈惊讶地发现，一名士兵可以在卡萨布兰卡的旅馆挑一本战士版书，带着它上飞机，再将它留在马赛的一家医院给其他病人阅读。她观察到这本书的版式“很适合医院的病患：它们是我所有见过的书籍当中唯一能让平躺着的病患舒适阅读的书。”帕尔迈在战地采访时曾住院两次，她个人非常感激在疗养时能有战士版书为伴：“如果这不是怕僭越的话，我真想代表士兵们说声谢谢，但至少我可以代表自己，感谢你们为我所带来的无数欢乐时光。”

战士们对战士版书的喜欢，更多地抒发给书籍的作者们。许多作者接到了来自前线的士兵们的信，这些信有的表达感激，有的倾述心声，其中，《布鲁克林有棵树》的作者贝蒂·史密斯接到了最多的战士来信，她平均每天能收到4封战士来信，整个战时，共收到1500多封来信。这些信从世界各地写来，感谢她的书带给他们的一切，而史密斯多数都做了回复。

“当我第一次拿起你的书时，正是我最感沮丧、伤感的时刻，就如那些男孩们说的。”一位中士在写给史密斯的信上说道。但当他读了《布鲁克林有棵树》，“我的精神好到最后我发现自己竟然能随着书中许多的有趣角色低声轻笑了起来。”

一名住在医院的伤兵在信中写道，对他而言，史密斯的书是“终止紧张的快乐源泉”，因为书让他想起自己在布鲁克林的快乐童年。

类似的表达像洪水一样，无声地从战场上涌回美国。写这些信的大男孩们，无时不在死亡阴影的笼罩之下。因此，这些文字，也构成了人类珍贵的战争文本，如果能与作者们的回信一道整理出版，相信将成为一笔宝贵的精神财富。

美军高级将领们对战士版书的作用也高度重视，尤其是艾森豪威尔将军。在诺曼底登陆前夕，他非常担心一百万册战士版书不能如期到达，以缓解战士们的紧张情绪，提振士气。

奥马哈海滩登陆行动是二战期间美军伤亡极为惨重的战役。第一波抵达奥马哈的步兵登陆艇的死亡率几乎百分之百，没有人下得了海滩。 “不过我想许多那天稍后爬上海滩的人，绝忘不了伤重士兵撑在峭壁底部看书的那个情景。”研究战士版书的茉莉·戈波提尔·曼宁在《书本也参战》一书中这样写道。

根据曼宁的研究，共有超过1亿册的书籍消失在第二次世界大战，其中除了焚毁的外，还包括因空袭和爆炸毁坏的书籍。但是，经过战时书籍委员会的努力，有超过一亿两千三百万的战士版书被印制出来。再加上胜利募书运动募集的图书，发送给美国武装军人的书比希特勒销毁的还多。

“当希特勒发动全面战争，美国不仅以士兵和子弹打了回去，还以书反击。虽然现代战争少不了新式武器从飞机到原子弹，但经证实，书才是最难对付的武器。”曼宁如是说。

（摘自《经济观察报》2016年4月18日 章诗依/文）