袖口

黑衣女孩离开以后，很长时间店里显得缺乏生气。她坐进出租车时扬起的手臂，直到今天似乎还在我的记忆中高高地扬起，并且依旧映射出那天下午温煦得简直有些过分的阳光，黑色丝质的左袖自手腕缓缓褪至肩膀的过程也同样清晰迷人。我总一厢情愿地固执相信，黑衣女孩下意识地挽起袖口时——脸却转到完全无关的某个方向——总在透露什么紧要的消息。

再次见到黑衣女孩，她和我已经老了两岁，我第一眼也没有认出是她。她领了看上去不过十八九岁的男孩，步调欢快地走进店里，声音则几乎随着身背后的阳光迎面向我扑来。原来是她;男孩一次没有见过。夏末秋初的季节，黑衣女孩还是一袭青衣，给人难以抗拒的、莫名其妙带着喜庆气息的滞重感。在南京的这个时节，气温还并不算是很低，然而男孩已经穿上了有些厚的棉质外套，脸色白白的却又显不出十分娇弱。一位颇有风度的、小小的美男子，戴着与他气质不大相符的淡茶色眼镜，看起来又有些傻头傻脑。

“青田，你好啊！”

“耳坠呢？”印象里黑衣女孩来我这里，耳垂总塞着黑米粒大的圆形宝石。

“别提。走路丢掉的。”黑衣女孩悻悻地说。男孩眼望别处，默不作声。

还没有坐稳黑衣女孩便整理起袖口的褶皱，吵吵嚷嚷地偏要喝酒，男孩打进门以来始终保持不置可否的顽固姿态。我笑着摇摇头，指给她看对面墙上挂着的小黑板：“日间禁酒。”黑衣女孩若有所思，随即想起什么地说：“忘记了，原来只有半夜来的。”算是一种善意的迂回罢。刚好钱柜上放着昨晚剩的半瓶威士忌，我给她和男孩各做了一杯爱尔兰咖啡。到了挤鲜奶油的步骤，黑衣女孩“啪”的一声拍了下我的手背，郑重其事嘱咐我说她的那份不要奶油。“才两年呢，你就把我忘个一干二净。”

男孩端过他的那杯，拿在手里前后左右审视五秒，接着轻描淡写地呷了一口。还是没有评论。黑衣女孩大口喝掉五分之一，嘴唇沾着酒气地笑说：“我弟弟。你看还不错吧，青田？”

弟弟？跟她打交道的时间虽然没有多长，单就来我这里的次数来说黑衣女孩也够得上常客了，从没听她说起还有弟弟这件事。她看我一副不怎么信任的表情，信誓旦旦地补充说是货真价实、如假包换的亲兄弟。我问他多大了、哪里上学，男孩的脸突然一红;还是黑衣女孩替他说高中毕业不久，不准备再继续念书了。我猜想八九不离十，弟弟也要学着像姐姐那样子生活。我长长地叹了口气算作应付一声，说如果喜欢煮咖啡、烤松饼、调酒什么的，可以过来这里打打零工的。这次不只男孩，黑衣女孩也没接我的话茬，只是心满意足地低头喝酒。在我转过身打算整理一下两周以来积累的账单时，黑衣女孩却说：“我叫艾月。你一次没有问起过。”