王安忆：《长恨歌》之前的岁月（上）

[编者的话]

王安忆是中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、复旦大学中文系教授。她1954年出生于南京，一岁后来到上海生活。她的母亲茹志鹃和父亲王啸平也都是知名作家。

作为一位享誉文坛已有三十多年的著名女作家，从早年的知青文学、寻根文学，到后来的海派文学，王安忆在各个时期均有佳作问世，代表作有《长恨歌》、《小鲍庄》、《流逝》和《发廊情话》等，曾获得过第五届茅盾文学奖和第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖，并获得了法兰西文学艺术骑士勋章。与她几十年如一日始终旺盛的创作活力相比，她在面对媒体时，却一向十分低调，极少接受采访。本文取自上海电视台曹可凡先生对王安忆女士的专访，带领读者进入她的内心世界。

文学“基因”

王安忆，1954年出生于南京。1955年，母亲茹志鹃从南京军区转业到上海，在《文艺月报》担任编辑，年方一岁的王安忆也随之来到了上海。她的父亲王啸平是一位新加坡归国华侨，也是一位很有才华的剧作家。上世纪80年代，这个文学家庭曾经一家三口共同举办签名售书活动，留下一段佳话。但在童年时期，王安忆对父亲的印象十分模糊。很多年以后，她以父亲的故事为蓝本，写下了中篇小说《伤心太平洋》。

曹可凡：安忆老师，你好！

王安忆：你好！

曹可凡：我记得我刚开始做主持人的时候，大概是在1987年，那时我主持了一档叫做《我们大学生》的节目，在那个节目当中，有幸第一次跟两位作家零距离接触，第一位是吴强先生，另一位就是你的母亲茹志鹃老师。那个经历对我来说，是一个非常难忘的记忆。不知道在你的心目当中，母亲是一个什么样的人？

王安忆：让一个孩子来谈自己的母亲，往往不会是很客观的，因为都经历过一个激烈的反抗的时期。我在想，我就属于那种在母女关系、父女关系里面，比较激烈的反叛者。尤其是当我写作的时候，对父母那一代人，他们的价值观、意识形态、成就，我可能会持一种挺不屑的态度。但就是在这种反叛里，我们成长起来了。其实我是在我母亲去世以后，才开始冷静地去考虑她的写作、想法和文学观。

曹可凡：你母亲的《百合花》，那时候就被选入了中学课本。当时茅盾先生看了以后，在一篇文章中对这篇小说给予了很高的评价，所以无论是你母亲还是这篇小说，其实命运都发生了很大的变化。

王安忆：其实茅盾先生也没有给予特别高的评价，他只是称赞了一下，但这个称赞对于我母亲很重要，因为这篇小说是经过了一个比较长的退稿过程，最后是在《延河》发表的，《延河》就是西安的一个杂志，很地方，很偏僻。

曹可凡：所以我觉得茅盾先生真是慧眼识珠。

王安忆：不仅是慧眼识珠，我想他更大的是一种勇敢。因为那一代作家都是从五四运动走过来的，他们的学养都比我们要好，他们有他们的小说理想和小说观。可是在1949年以后，尤其到我母亲写作是在上世纪50年代末、60年代初的时候，正好是我们意识形态非常紧缩的情况下。在那种情况下，我想其实好和不好，大家都在不断地要求修正，那是一个不自然的状态下。为什么我会觉得茅盾先生不仅是慧眼，还是一种勇敢呢，因为他能够一下子指出它的价值，而这个指出，我觉得不仅是对我母亲一个人，而是对当时整个文风都是有作用的。

曹可凡：听说你父亲很早就受到了冲击。

王安忆：是的，1957年，他被打成了右派。

曹可凡：南洋回来的知识分子，右派，所以我相信你妈妈也一定是经历了一个很大的挑战，她要抚养你们这么多孩子，你们家兄弟姐妹好几个，所以你小时候记得妈妈差不多在什么样的时间是可以写作的？

王安忆：所以我刚才说茅盾先生对我母亲这篇小说的称赞，其实对我们全家都是有重要意义的，因为它使我母亲可以有自信来做一个作家，不仅是她能够做作家，似乎我们一家又有了一个合法的身份。因为当时我父亲是在军队里面，变成右派了，对于我们这个家庭的影响应该是很大的。可是我那时候还太小，不大明白这里面的事，我记得当时我姐姐很是痛心，她哭了，我到现在还有这个印象，可是我好像还可以，因为我还是小学生，还没有加入到政治社会里边去。但是后来也经常会听我母亲讲这段故事，我们没有受太大的苦，就是靠我母亲，她支撑了这个家。至于，母亲在什么样的时间是可以写作，我想她若是想写，总是能找到一些时间的。

曹可凡：你们小的时候，妈妈有没有推荐你们看一些什么样的书？

王安忆：我的母亲倒也不大推荐我们看书，我想是因为我父亲的遭遇，她内心里面不太希望我们这些孩子（当时只有我和我姐姐，我弟弟还没有出生）从事与人文艺术有关的职业，其实我小时候曾很喜欢画画。

曹可凡：而且你舅舅沈之瑜先生就是学美术的？

王安忆：对，他是搞美术的。其实当时我很想学绘画的。但我母亲和我父亲却绝对不让我沾这一行，所以我母亲给我请的家庭教师是英语教师，可能他们觉得这一行太危险了。

曹可凡：那你舅舅看了你的画以后，有没有说将来你也许可以往这个方向发展？

王安忆：因为没人教，瞎画。我有一次自己画了一幅画，旁边写点文字什么的，我妈妈献宝似的给我舅舅看，我舅舅看完以后就说了一句话：“她的诗比画好。”就说了这么一句话，幸亏我没学画。

少女演奏员

尽管茹志鹃并不赞成女儿搞文艺，但一切就像命中注定的一般，王安忆的人生轨迹终究还是向着文学步步趋近。1970年，十六岁的王安忆离开了上海，去往安徽淮北农村插队落户。她曾经有过一个鲜为人知的身份——演奏员。那是在1972年，十八岁的王安忆离开安徽淮北农村，考入了徐州文工团，在乐队里拉手风琴和大提琴。直到1978年调回上海之前，她在那里度过了6年时光。这个文工团后来还出了一位名人，那就是著名演员李保田。在那个物质条件和精神生活都很贫乏的时期，她的文学天赋开始显山露水。

曹可凡：茹志鹃先生在《从王安忆说起》这篇文章当中谈道，她其实从你的来信当中慢慢发现，你在写作方面是有一些才能的。

王安忆：做家长的总是会夸大自己孩子的才能，在我母亲去世以后，我从母亲遗物里面找到我小时候画的一张画，我母亲很郑重地在下面写了：安忆九岁画。其实画得很糟，我在想一个九岁的人怎么画得那么糟糕，九岁已经很大了嘛。但是她很夸赞我的才能。母亲在我插队落户时，对我的信比较重视，但这并不意味着她赞成我做一个作家。因为她觉得我生活这么凄苦，离家又远，还那么小（当时我出去时才16岁），在一群陌生人中问，连正常的粮食都吃不到，怎么办？那我们就找点乐趣吧，这乐趣可能就是写作。当然我母亲是觉得我信写得不错，还拿给她同事看，因为她也很无聊，那时候她也没有书看，她觉得这也蛮好玩的，小孩子写的东西。

曹可凡：你跟李保田是在同一个文工团，但是你们俩对于同一个文工团的记忆却是完全不同的。

王安忆：他写的那篇文章，我非常感动，写得我真的是要掉眼泪了，完全不同。

曹可凡：你可以跟我们说一下，你的《文工团》的文本和他的记忆，最大的不同在什么地方？

王安忆：我的文本还是从一个知青的遭遇出发来写的，因为我介入这个团的历史是比较晚的。我们最早这个团是江苏省戏曲学校的一个班，一个柳子戏班，这个柳子戏已经失传了，是山东的一个戏，这个戏是很古老的剧种，李保田就是那个戏班的，他等于是学员。后来我们这个团就慢慢分离了出来，开始变成一个歌舞团体，所以我所介入的这个文工团，正好是它的一个新时代，李保田是在老时代。我曾看过一篇他写的和他师父，还有师兄弟的关系的文章，那里面还是一种旧式戏班的体系。里面有一种伦理，他写得很好。但到我去的时候，这种伦理都破碎了。

曹可凡：在你的记忆当中，当时在文工团里的那些生活细节，今天想起来，印象最深刻的有哪些？

王安忆：我当时就觉得挺苦闷的。

曹可凡：你是搞什么乐器的？

王安忆：我刚进去时，是手风琴，后来因为我们乐队缺低音，我又学了大提琴。刚进去的时候，因为它旧戏班的那个遗韵还在，那个地方不像新兴的歌舞团那么新型，它还是有些旧的传统。在那儿，我觉得好像没有合乎自己要求的东西。

曹可凡：你还记得第一次你有文章被印成铅字发表，母亲是不是会在你的文章上作一些修改？

王安忆：我第一篇拿出去发表的文章，是我母亲帮我送出去的，因为她觉得我当时已经二十多岁了，却身无长技。我在歌舞团里是搞乐器的，我乐器也不好，水平很一般，自己也不是很喜欢，感情上没找到一个可以寄托的东西。那时候我母亲也蛮为我着急的，人又是远在异乡。

曹可凡：鞭长莫及？

王安忆：对，就是鞭长莫及。她就是为了鼓励我写作。在她看来，我好像生活当中，四顾茫然，唯有写作还能够使我喜欢，因为我喜欢看书。当时，上海文艺出版社要编一本知识青年的散文集，里面文章的作者，都是一些已在当时文坛上小有名气的人。母亲把我的一篇散文送过去，有点走后门的嫌疑，但这确实给了我很大的鼓舞。我记得我第一次去出版社谈稿子，是张抗抗和我谈的。但是，这本散文集的命运很不好，后来没有出来，出版社一人送了我们一本样书作纪念，剩下的都打成了纸浆。

（未完待续）