他因钢铁而活 为钢铁而生

拿着新出版的《尼·奥斯特洛夫斯基传》，王志冲对妻子郑懿说：“本来，我是翻译奥斯特洛夫斯基的书，现在终于能把他的故事写下来了。”郑懿是最了解王志冲的人了，奥斯特洛夫斯基就是丈夫这一生的明灯和榜样，如果没有奥斯特洛夫斯基，如果没有他的著作《钢铁是怎样炼成的》，那么王志冲可能根本不知道人生这条路该往哪里走……

命运多舛。15岁就成了重度残疾

王志冲在15岁前原名叫顾筱鸿，之所以会改名，是因为他的命运在那一年彻底改变了。

初三才念了一个星期，这天成了他生命旅程中一大转折点。王志冲所在的中学是上海著名的格致中学，能考进这所学校是很多学生梦寐以求的。这天正在上他最喜欢的语文课，突然膝盖发烫发麻，他试着在课桌底下稍稍伸屈一下也不行，好像筋肉被什么东西硬生生地牵扯住，一动就酸就痛。王志冲跟老师请了两天假。他根本没想到这一去，便是学校生活的终止。

当晚，他就发烧了。膝盖不能弯曲，全身不能向左或向右转侧一下，一直保持着直挺挺的卧姿。第二天红肿消退了，母亲带他去了医院。医生开了药水药片，同时建议他去大医院拍X光片。可病情还在恶化，不知何时起，他抬起上半身也变得艰难，翻身也费劲。

多少个夜晚，他痛得彻夜难眠。过往的一幕幕在他眼前浮现。难道，他真是注定命运多舛吗？1936年，他出生这天，母亲就因为难产死了，母亲的肚子里还有一个没有出生的婴儿，不知是他的双胞胎妹妹还是弟弟。从此他的生日就是生母的忌日。父亲觉得他命硬，要将他送去育婴堂。幸好婚后久不生育的姨妈将他领养回家，从此他就随养父姓顾了。所以，他的妈妈其实是他姨妈。养父是搞摄影的，后来去了苏州工作，由不很顾家变得很不顾家，每月寄点生活费回来，只够他和妈妈糊口。

他很绝望，却又不想放弃，所以给自己改了名字，从此以后就叫王志冲了。

如此过了两年后，妈妈终于下决心带他去医院拍片。医生诊断结果是类风湿性关节炎，关节已经畸形僵硬，周围肌肉极度萎缩，没有治愈可能了。几十年后，他才知道自己得的病叫强直性脊椎炎。然而，当他知道自己得什么病的时候已经毫无意义了。

奥斯特洛夫斯基，成为生活的榜样

幸而生活中竟出现了转机。一个星期天，母校图书馆的汤老师来了。在学校的时候，王志冲最喜欢在图书馆看书，所以汤老师一直记得他。老师为他带来很多书，鼓励他多活动可以动的手臂和手指，迈出同病残作斗争的第一步。第二天，他躺不住了，硬是要起坐。妈妈又高兴又担心。王志冲靠两手支撑，由妈妈搀扶着，上身直僵僵地竖了起来，双脚落地了，仍由双手撑持着，斜斜地，微仰地在床沿上坐稳。几秒钟，半分钟，快一分钟了……他心头猛跳，胸口发慌，眼前发黑，额上冒出汗珠，鼻子粗重地出气。妈妈又急又心疼，赶紧扶他躺平。

他开始仰面朝天，擎着看书。一页又一页，一本又一本。几本书，他几天就啃完了。虽然手臂酸疼，但刚放下书休息一会儿，他又忍不住把书举了起来。

有的书看过就淡忘了，唯独《钢铁是怎样炼成的》使他的内心感到猛烈震撼。主人公保尔·柯察金，在既瘫痪又失明的情况下，克服常人难以想象的困难，成为作家。他的刚毅坚强，简直令人觉得只可能是虚构的人物。然而该书的序，又确凿无疑地表明，保尔·柯察金的原型就是作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基。

当时电台广播有“上海俄语广播学校”节目，王志冲想，如果能看懂原文，翻译名家名作，那该多好！上海俄语广播学校通过电台授课，并不收取任何费用，只要买课本。王志冲开始卧床自学。两年后，他通过考试，取得了结业证书。

遇到人生伴侣，携手走过风雨人生

如果说命运对王志冲残忍，那么命运对他也有眷顾的时候。有一天，汤老师告诉王志冲，格致中学有位新来的少先队总辅导员，名叫郑懿，要来看望他。郑懿第一次到王志冲家，王志冲见她那么年轻，一声“老师”竟没叫出口。郑懿比王志冲大一岁。郑懿坐下就开门见山地说，想请王志冲去给学校的少先队员们做报告。离别这么多年，听说有机会回母校看看，王志冲高兴得连客气话都忘了讲，连声答应。之后，郑懿时常会来王志冲家坐坐，给他带来一些新书。有一天，郑懿认真地说：“我替你想了很久，既然能勉强起坐，可不可以更进一步，试试学走路，以后到外面去看看，这样眼界会开阔些，体质也会增强。”王志冲突然问有了动力：“对，我不能做井底之蛙。”

王志冲撑着新买的木头拐杖站立起来，有一种飘忽不稳的奇特感觉。踝关节完好如初，尽管小腿肌肉松弛，他仍然可以手撑双拐踮着脚尖站一会儿，只是无法整个脚掌着地。走下十多级楼梯，花了近一个小时。不管怎样，生病至今，他终于能自己走上大街了。再买辆手摇车，他就可以自己去图书馆了。图书馆破例同意发给他“参考个人外借证”，他可以把想看的书带回家了。

王志冲和郑懿终于结婚了。女儿苗苗出生后，郑懿更忙了。正当王志冲在自己梦想的道路上奋力前进的时候，“文化大革命”开始了。他没办法再翻译俄文书籍。为了生活，他想找一份工作。最后由街道办事处将王志冲安排到了生产联合管理组。王志冲终于盼到“文化大革命”结束的那一天。他庆幸自己这么些年里，无论生活多么困厄，无论心情多么沉郁，始终没有放弃自学外语。他又投入到翻译工作中。终于他的第二本书《犟孩子》出版了，和第一本相隔18年。当时，稿酬制度才开始恢复，这本书的稿费是100元，虽然很少，但王志冲觉得自己获得了第二次生命，可以重新展翅了。

他的新书《尼·奥斯特洛夫斯基传》，原本定于2012年的7月交稿，结果拖到了2014年的年底才写完。这本书，也是第一本他用电脑完成的书稿。奥斯特洛夫斯基是他一生的楷模，奥斯特洛夫斯基的生平，在他的脑海里就是一部生动的电影，无论多艰难，他都想把它展示出来。他希望有更多人像他一样，从这部书中获得生活的动力。