王苏辛短小说七篇

⊙ 文 / 王苏辛

王苏辛短小说七篇

⊙ 文 / 王苏辛

王苏辛：一九九一年生于河南。曾用笔名普鲁士蓝。二〇〇九年起在《西部》《青年文学》《作品》《芙蓉》《大家》等刊发表小说数十万字，并被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。曾获第三届“紫金·人民文学之星”奖。现居上海。

我们都将孤独一生

我父母决定离婚时，曾征求过我的意见。

这是一件很棘手的事。因为居高不下的离婚率，在我们国家，离婚的人会变成雕像镇守自家的宅子，而且，雕像永远不能进入家门。即便如此，离婚率还是持续高涨，很多宅子前都堵满了各种各样的雕像，其中，最多的是石狮子。有的家族人丁兴旺，门前简直可以集齐十二生肖。可我家地处楼房，只能另觅空地安置父母。

我父母要征求我的意见，原因就在此。

整个三伏天，为了他们离婚的善后事，我到处寻找便宜的地下车库或者小单间，可最近租金昂贵，一间小地下室居然都要月租一万。我用尽了在公司谈合同学来的本事，甚至许诺签下十年内不会复婚的条约，还是没有一个房东愿意把租金降到一个我能承担得起的价位。

我试图找亲戚朋友借钱，可最近离婚的多，尽管父母和我多年来充当老好人，他们听说我父母要离婚，都一个个躲得十万八千里。

这引发了他们离婚前的最后一次争吵。争吵的焦点是：到底是谁当年执意买了楼房。我告诉他们，现在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要购买的。可他们完全不听我说的，不仅不听，他们还为我打断他们的吵架思路而万分不爽。

——那之后不久，他们就离婚了。

在变成雕像的惩罚文件下来之前，我白天奔走于寻找合适的房子，晚上为他们变成哪种雕像未来复婚概率更大而伤尽脑筋。

我准备了几个纸团，上面写着各种神兽和生肖的名字，雕像的种类只能从这里面选。我把它们认真包好，选择两个同类的神兽让父母抓阄，就像小时候他们在书上抹蜂蜜让我误抓了书本一样，我也把两个最可能复婚的同类神兽的纸团包得更宽大、醒目，试图让父母选择它们。

孰料他们离婚之意非常稳固，根本不考虑离婚征程中的费用，各自选了两个复婚率极低的生肖雕像，一匹马，一头羊。

我很绝望，但说不过他们，只能顺从，毕竟十五年之后，雕像的安置费用将由政府承担。十五年虽长，总好过一生。

我卖了家里的房子，租了城郊一间小平房，时常断水断电，来回公司需要五个小时。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。

就这样，我父母愉快地离了婚，我也成了一个房奴。

为了维护雕像的簇新，我每周都会去他们所在的地下室擦洗。地下室没有水电，我就从远处提水，储存了大量洗涤剂和一只吹风机。这些工作往往需耗费一天的时间，但我乐此不疲。坦白说，他们刚离婚的那两年，我无时无刻不希望他们幡然醒悟了复婚，我也早点结束房奴的生活。两年过去了，我发觉这是徒劳。

我租下的这间地下室位于解放东路尽头。懒得给父母擦洗的日子里我会在这里灭蟑螂。——自从成为穷困潦倒的房奴，就没有社交活动了，在这里待着倒也能打发无聊。

我这样过到了他们离婚的第五年，然后日子就不同了。

那时候我已经升任公司某部门副主管，这份工作的好处是我得以租住一套位于市中心的全居室。我的社交活动重新多起来，甚至也把开公司划入未来日程。有时候忙起来，一两个月也不会去看一下父母。毕竟房租我一口气付了十年的，不去也没人提醒我什么。

我也开始和女孩子约会，她们年纪都比较小，二十二三岁，总把自己装扮得像三十岁。不过这也不错，她们都学着不黏人，倒很合我心意。可有一天，我还是接到了一个双鱼座暧昧对象的拉黑短信，她告诉我，不会再联系我。我不知道哪里出了问题，想来想去可能就是没有给她一个明确答案，比如，我们是不是男女朋友。

那天下了大雨，因为这条短信，我和女孩子晚上的约会宣布告吹。我百无聊赖地走出去，打着伞，漫无目的地走在街上。我想起明天开始是我的年假，决定去看看我的父母。

这次探望让我发现，他们浑身都洗得很干净。可能比几年前他们刚离婚变成雕像的时候更干净。我也发现了他们容貌的变化，我妈妈明明是马的雕像，现在已经变成人形了，爸爸也一样。他们身体的各个部位都泛着白光。我使劲抬起雕像一角，发现底座也是干净的。

我不知道谁在我不在的日子里帮我擦洗我父母，思来想去感觉没有人会这样做。我又检查了房屋，发现根本也没漏水。我灭了一遍地下室可能会出现的各种生物，把房间打扫得很干净，决定在这里待上一周。如果有谁来，我一定会看得见。我支起睡袋，一头挂在妈妈的头上，一头挂在父亲的头上。躺上去，睡袋会摇摇晃晃让我头晕，但也变相加速我进入梦乡，感觉还不错。

我做了很多梦，醒来的时候发现自己躺在地上。

我的身上布满摔伤的青紫色，而父母之间的距离也显然比之前近了很多。

我有些莫名的恐惧和欣喜。我第一次怀疑，负责擦洗父母的，其实是他们自己。毕竟，复婚的征兆就是雕像之间距离变窄，和变成人形。

而经过这次距离拉近之后，父母完全变成了人形。

我从没想过他们真的会复婚，可这一天真的就要来到，我也感到高兴，尽管我已经没那么穷了。

复婚的过程很顺利。我向有关部门报告了父母的近况，那里的领导批准他们复婚。我退掉了地下室，宴请了亲戚朋友，他们很乐意和我的一家重新建立联系。我们在舞池中间跳了一场群舞庆祝这一切，父母的雕像就摆在正中间，我们都等待他们活过来的一刻。

我们跳了三天三夜，他们还是没有醒过来。

再过了三天三夜，他们褪去人形，变回最初的雕像。

我绝望了，一切仿佛被打回原形。升职的愉悦也不再能改变一切。

我接了几个项目，凑够了新房首付，买了车，把父母的雕像安置在车库。

有时候我会从外面带个姑娘回来，把车停进车库，和她做爱。每个姑娘完事后都会拉下车窗，对着不远处我父母的雕像问：“你父母离婚几年了？”

到第二十个姑娘这么问的时候，我发现，我忘记他们离婚几年了。

这些年，我看到过很多次他们变成人形，又渐渐变回最初的雕像。有次我以为他们真的要复婚了，因为他们越挨越近，直到完全拥抱在一起。他们还是没能真正复婚，我也懒得再去申请什么复婚仪式。

最近两年，越来越多的人抵制离婚就要变成雕像的政策，所以这项政策被政府废除了。有时候我看见父母的雕像，觉得那是他们的骨灰盒。可即使他们身上落满灰尘，我每隔一段时间还是能发现这种状态的反复。——变成人形，再在复活的那一刻变回动物形状的雕像。我的父母，他们总是在濒临复婚的时候被打回原形。好像每一次他们预感自己要重新开口说话，都会对自己说闭嘴似的。

有一天，一个新的姑娘摇下车窗，跟我解释了这件事的根本原因。

这个新的姑娘是我要娶的，至于为什么娶她，大概也是基于一些荷尔蒙的原因，虽然我们会遇见很多次荷尔蒙迸发的时刻，但总有那么一两次更为激动人心，我觉得这个姑娘就是。虽然我不知道这感觉能持续多久。毕竟，因为没有组建家庭，我不认为我的心态完全是中年人的。

此刻，这姑娘就坐在我旁边，朗诵一样看着我父母的雕像说道——

“你父母之间是很相爱的。”

“那为什么不复婚？”我条件反射地问道。

“也许你父母只能这样才可以在一起呢，说不定他们也喜欢这种方式啊。这毕竟也不算特别差的结果啊。”她说，“何必如此悲观。”

我感到有些神奇，毕竟我已经四十好几了，父母离婚也早已超过十五年的界限。这姑娘和我不是一个时代的人，按理说，她不该知道我们当年的离婚政策和诸多往事。

“我们那条街都是这样的雕像。”她继续说，“我家门口就有两个，据说是谁家不要的，两只石狮子，就跟古代的石狮子一样，不过那两只比你这边的脏很多。他们以前一定像两个仇人，完全过不下去。”

我被姑娘吊起了胃口，跟随她去了位于老城区的家。那里确实有很多动物雕像，有些雕像在我们面前不断从动物形态变成人形，再变回去。

“难道他们也相爱吗？”我指过去。

“有可能啊。相爱才会反复，只是并非每个相爱都是好的相爱而已。”她故作老成的口气突然让我对她厌恶起来。

不过，我还是决心陪她看完整条老街。因为不是本地人，我很少来到老城区，更不会知道，好几年前，因为搬迁和钉子户，许多雕像都被堆在这里了。变成雕像的离婚父母们和美术学院门前丢弃的废弃雕像一道，成了镇守经过修缮的老宅门前的镇宅之宝。许多游客会去那里听一个个导游解释“门当户对”的由来。他们不会知道，门前的很多石狮子是人变的。

我跟姑娘一路走到她的家里。她为我打开了她家的地下室，我发现那里也有很多雕像，越往里走，就看到更多的雕像。这些雕像活灵活现，尽管布满灰尘，还是能看到原始的模样。他们有的挨得近，有的离得远，有的甚至在我面前移动，走向另一座雕像，甚至还有的雕像彼此拥抱。这一堆史前文物般的雕像们，因为保存完好让人觉得虚伪。他们矗立在这里，仿佛讲完了一整个时代的故事。

昨夜星光璀璨

在我很小的时候，我爸爸就死了。他死得很平常，是笑死的。我们家族每隔几年都会有一个人笑死，因为整个家族比较无聊，只能自己逗自己笑。如有的家族喜欢真人CS，有的家族喜欢全民Dota，我们家族只喜欢自娱自乐。

从我家门口走到市中心，有很多露天小酒吧，悠闲的人会点上一杯酒，喝几口就开始给自己讲笑话。有的人笑话很长，只能无限续杯。有的人笑话很短，讲了一个就直不起腰来。我们家族的人很有节操，从来不偷听别人的笑话。这是心照不宣的一条准则，可我爸爸违反了。

这要说到我爸爸的病，这病是家族里很多人都有的。叫，自言自语无能症。集中表现在，他们不能像别人那样聚精会神地自言自语，因此，也不能自己逗自己笑。这让此病的患者每天都处于强烈的无聊和自我厌弃中。

为了打发无聊时光，我爸爸只好在露天吧台听着每个人的笑话，这些笑话都太好笑，可他也得到了违反规则应有的代价。

他在一个黄昏因为笑得太久，肌肉形成惯性，一直笑到了第二天早上。

然后，他就死了。

我爸爸的死并没有让我感到痛苦。毕竟现在生活成本这么高，我爸还患有自言自语无能症，我又要找女朋友买房，根本不知道什么时候能混出头。可我爸爸死了，还有一笔赔偿金——来自露天小酒吧。

这在别的家族是不可能的，但在我们家族是可能的。因为我们家族人人情同姐妹，即使一个陌生人躺倒在大街上，也会有人争先恐后送他去医院，更不用说生前曾给大家带来完美笑声的我爸爸了。

于是，我爸爸死后经历了一场隆重的葬礼。全城的百姓看着他的棺木渐渐沉入最贵重的墓区，每个人都流出了伤心的眼泪。

眼泪流最多的是我妈妈。

我本来以为她不会哭的。因为爸爸死前三个月出轨了，她已经准备与他离婚。可死亡来得太突然，我妈妈的恨意消失了，我爸爸也成了一位完美丈夫。

那段时间，只要去菜市场买菜，她准会提起我爸爸。我听她讲起的时候，总觉得那说的是一个陌生人。

忠贞、善良、聪慧、果决、磊落……简直是人间极品。

在我妈妈的讲述中，没有人不流泪，没有人不感到痛苦。毕竟我们家族道德感非常重，我们不会对别人的悲伤袖手旁观，因此别人也只能为我们的悲伤而悲伤。何况，这类悲伤故事本就非常受欢迎。我妈妈因此受邀去全国各地演讲，我那分布在全国各地的兄弟姐妹们都为这个故事流过泪，笑过场。我们还收到了很多锦旗和感谢信，我的爸爸仿佛成了所有人的爸爸。

笑死成为一个光荣的死法，我们家族笑死的人也渐渐多了起来。

这本来没什么，不过墓地价格突然飙升。很多人忙着给父母买墓地，生怕被别人抢去，墓园老板因此赚了很多钱。

可随着笑死的人越来越多，接族长指令，医院不再给笑死者颁发死亡证书。

在我们家族，只有拿到死亡证书才能下葬。若没有死亡证书，一些人脉广的人能有一块小小的墓格，普通人连墓格都不会有。

为了反抗族长的死亡证书律条，我爸爸死后的第三个月，以他的遗像为图腾的“笑死人俱乐部”就成立了。

笑死人俱乐部多由笑死人的直系子女组成，他们浩浩荡荡从城东走到城西，把俱乐部宣言传播到全城，壮大了笑死人的队伍——很多人听了他们的解说都笑得直不起腰来。

但是，笑死人俱乐部的队伍没有继续壮大。这件事引起很大反响，我爸爸被剥夺了死亡证书，正式列为全网通缉要犯。

罪名是：巨婴罪。因为他不能通过自言自语让自己笑起来，而是要不断听别人的笑话来让自己笑起来，被认为是长不大的婴儿。这个巨婴的死，也成为整个家族的谈资，吸引着更多人想要笑死。

⊙ 柴春芽·戈麦高地4

荒诞的事情就此发生，我爸爸成了个通缉犯，可他成为通缉犯前就已经死了。

这件事对我妈的影响很大，她整日对着我爸的遗像泪流满面。

我没有安慰我的妈妈，因为她整日对我讲述爸爸的英雄事迹。在她的逻辑里，正是这些英雄事迹成了爸爸变成通缉犯的重要原因。

我妈妈说，一定要做一个平庸的人，这样才不会被记住，这样，才能安全地活下去。可我爸爸本来就很平庸啊，我实在想不出谁还能比他更平庸。

然而，笑死人俱乐部的宣讲会还在如火如荼地进行，我妈妈因为父亲的缘故，成为俱乐部头目，因为现实中我们都混不下去了，母亲被单位辞退，我找不到能接收我的学校，每天耳边都是污言秽语。我妈妈收拾了重要物品，正式成为游行队伍的头头儿。她的演讲是散文式的，多数围绕爸爸生前的丰功伟绩，比如他生前的情人成了受他恩惠的善良女工，而我，则成了爸爸在医院病床上领养来的小孩。

这话说得倒是很对：每个小孩都是从医院捡来的，被一对自称爸妈的人领养。

我妈领导的游行势头很好，在睡梦中，我都能听到起夜的我妈妈在对着爸爸的遗像讲述她这些天做的事情。她对爸爸说话的时候，仿佛他还活着。

为了让她开心一点，我时常会在夜里冒充父亲和她对话。我已经变了声，是一个高高大大的男孩子，但母亲却总对此视而不见。我们对话的时候，妈妈会在对话中问我声音怎么变得这么年轻。

我说：“死去的人青春永驻，灵魂只会越来越年轻。”

我们的对话非常顺畅，几乎没有谈不下去的时候。我妈妈因此醒来的时候总是面色潮红，像一个恋爱中的小姑娘。

她十分喜欢在第二天对我说这一切，我就假装恭喜她。

偶尔，我妈妈还会在起夜时问我：“那边天气怎么样？”

我会说：“没有雾霾，天朗气清。我不再喜欢笑话。我还是集中不了注意力。我所在的这个地方人人都很严肃，他们不喜欢讲笑话，也不会笑，他们喜欢组织各种搏斗。胜利的人要假装没那么兴奋。输了的人也不能轻易流眼泪。”

我妈妈说：“你那地方好严肃啊。”

我说：“严肃的地方才没有雾霾，晴朗无边，夜里才星光璀璨。”

再见，父亲

这个夏天开始的时候，父亲长了毛。

在此之前，奶奶长出智齿，妈妈长出尾巴，叔叔则长出鱼鳞。

我觉得，秋天到来之前，我家将变成一个动物园。哥哥已经着手策划这件事了。

“你觉得我们收多少钱门票比较好？”

“五块。”

“太少了。”

“相比这个问题。”我说，“为什么你不先想想如何把他们拴起来？”

我们的目光越过空荡荡的客厅，听着来自不同房间里亲人的呼救。因为父亲刚刚开始长毛，所以还能继续上班，可别的亲人们已经异化得有些严重，只好被父亲锁在房间里。他们或发出嗷嗷嗷的声音，或猛烈撞击门窗，把整个房子搞得十分闹腾。

此刻时针指向六点，哥哥和我交换了一个眼神。我们随即躺下玩“死人”游戏。往常装“死人”的时候，我总是睡着，可这一次，我异常清醒。我们屏气凝神，听着来自走廊的声音。

父亲果然准时回到家了。他开了门，发出一声低沉的号叫，走到我和哥哥的床前，推了推我们。我和哥哥团结一致，继续装死人。我父亲突然有些急了。异化之后，他就变得很笨，而且暴躁。他又使劲儿推了推我，我还是没有动。父亲突然很难过，在房间里跺脚。

过了一阵，他猛然凑到我的鼻息处。

时候到了，我和哥哥很快从身上抽出尼龙绳，一人负责双腿，一人负责双手，把父亲捆了起来。可他毕竟力气很大，这种捆绑并不能将他绑得牢靠。父亲躺在床上，仇恨地看着我们，可他已经说不出话来。

“接下来怎么办？”我问。

“修铁栏。”

哥哥表现得非常麻利，我们第一次这么默契。

在对比了全城工匠们的价位之后，哥哥找到了A。他收费低廉，但是活儿不错。更重要的是，他也开始异化。

我知道哥哥心里已经开始打小算盘。我瞅着家里三层的小楼，不知道这里能住进多少个异化者。

“不对。”我哥哥突然站起来，“这样太不划算了。”

“怎么？”

“难道还要让‘动物们’住在人的房子里吗？”

我们的父亲还在床上挣扎，我们已经开始思考他的去处。

“要先找到让他们尽快变成动物的方法。”哥哥说。

“据说吃生肉可以加快异化进程。”

此刻已是黄昏，但哥哥仍然精神亢奋，他让我看管好父亲，自己跑出去买了二十公斤的牛肉。是另一个异化者帮哥哥抬回来的。

“难道你不吃一些吗？”异化者正要丢牛肉给父亲时，哥哥突然说。

他愣了一下，很快露出笑意，他拿起一块带血的肉直接塞进嘴去，然后发出一长串狼的嚎叫。我们就这样擒住一匹狼。

铁栏修好的时候，我们又擒住了变成熊的A。

而我们的父亲，也变成狮子三天了。

随着动物园对外开放的日子临近，我和哥哥渐渐变得很激动。

我们印刷了三百多张小广告送到城里各个角落，可惜，我们发现，异化者比正常人多多了。并且，正常的人都是像我和哥哥这样的小孩子。

“怎么办？小孩子有什么钱？”我一屁股坐在马路牙子上，其间看见一只鸭嘴兽冲我微笑。

“既然成年人都变成了动物，那钱不就成了小孩子的吗？”哥哥说。

“可很多人还不懂如何使用金钱。”

我们没有商议出好的结果，只好先回了家。

父亲、妈妈、奶奶、叔叔已经吃完了今天的鲜肉，可我和哥哥发现已经没有钱再购买新肉了。我们这才发现，原来家里这么穷。

之前因为太激动，我和哥哥已经好多天没有吃东西，更重要的是，街上已经没有人卖食物了，无数个少年和我们一样没有东西吃，不会做饭又没有原材料的我们，吃完了最后买给父母们的生肉后山穷水尽。

我哥哥因为身体强壮，成为少年们的头领，我跟着他混，自然也是小头目。我们决定每周抢劫一户人家，用抢来的食物维持我们自己以及亲人的生命。这个想法一开始没人响应，但随着越来越严重的饥荒，大家渐渐默认了。

抢劫很快到了尾声，全部异化的家庭已被洗劫一空，只好挑选队伍里的少年人的家来抢。年纪小的孩子用剪刀石头布决定抢劫次序，年纪大一些的，比如我哥哥，凭拳头让自己排在很后面。

少年人越来越少，可抢劫的范围也越来越小。于是，我和哥哥决定选择性喂养。我们淘汰掉了和我们关系最不好的奶奶和叔叔。很快，变成猩猩的奶奶和变成鲸鱼的叔叔就饿死了。

接着，我们开始大批量淘汰其他异化者，但毕竟异化者也多是其他少年的家人。因此，淘汰行动总是会遇到各种阻力。很多少年因此丧生，甚至还有的，是被已经没有人格意识的异化亲戚咬死的。街头突发事件不断，但没有人能阻止这一切。经过数次的淘汰，我们的队伍越来越小，现在，只剩七个少年了，而且他们即将十八岁，很快也会异化。我哥哥就是其中之一。

无奈，我只好当了头目。

哥哥异化后，我把他带进关着父亲的那个房间，希望他们和平相处。可父亲显然不这么想。变成狮子的他没有因为曾经是人放过变成麋鹿的哥哥。

我很快看到哥哥的骨头，完全哭不出来。翻看下日历，我知道，我也不需要太久就会异化了。食物越来越少，我知道，我也会异化并被吃掉。我已经看到了他们绿色的目光。

我很快也将十八岁，也会长出一些奇怪的东西，就像这个走向我的父亲，它眼神冷峻，高大魁梧，我将被它轻易震慑——可我不会这么做。

我使劲儿往前跑，跑到全城的高处，我拿出无数个石子，我把它们丢下去，丢到我父亲的头上。

我知道它会死，而我将感受它的血温。

寂寞芳心小姐

一到夏天，我妈妈就封锁了家门。不仅如此，村子的大门也封得死死的。整个村庄恨不得盖成一个塑料大棚。即使这样，我妈妈还要把屋子用泥巴糊一遍。她这样做之后，多半会踮起脚尖，透过窗玻璃往外看，哀叹外面炽热的阳光，对我们讲那个老生常谈的妖怪故事。

故事的主人公叫老猴精。它很喜欢在夏天午后走在田野里。但它和我们不一样，它的身体不是柏油构成的，它的双脚也不会被太阳晒化，更不会粘在路上。它喜欢守在村子里最灼热的那些马路上，等待那些不安分的小孩子跑出来，在他们双脚粘住路面的时候，一把把他们擒住，啃食他们的手指。

“老猴精喜欢吃小女孩，尤其是你这样的小女孩。”我妈妈每次说完都会加上这一句，然后转过身，严肃地补充，“现在知道为什么不要跑到太阳底下了吧？”

我反正是不会跑出去的，倒不是害怕老猴精，而是担心太阳把我的身体晒化，我又要变矮了。

——我们村子里的人从出生到长大，身体都会渐渐萎缩。每一次擦洗身体，身体就会薄一层。因为我们是柏油人。濒临死亡的时候，很多柏油人只剩下小拇指那么大。

我记得有年冬天，村头的驼背鳏夫在很多人的眼皮底下越来越小，渐渐就变成一摊乌水。而村子里的人们继续聊天，仿佛谁都没有看到这一幕。这让我难过，我坐在原地哭了起来，他们都狐疑地看着我。有外地回来探亲的人问我，是不是跟驼背鳏夫是亲戚，不然怎么哭得那么伤心。

正因每个人都要面对身体越变越小的现实，先天身高不足的人们，往往会在中年之后的某一天自杀，年轻时候就得了重病的，也会选择临死前的某一年自杀。——毕竟这是唯一能阻止衰老，也就是身体缩小的方法。

——我八岁的时候，就曾经穿过一片树林，那里都是吊死的人，他们姿势各异，表情安详。他们的葬礼办得很隆重，没有人哭，人们说这叫喜丧。而我想的是，到了另一个世界，他们的身体或许不会再融化了。

而此刻，在这个被喻为村子历史上最热的夏天，即便是躲在阴凉的房间里，也感觉浑身冒汗。墙壁间有几块泥石掉落下来，我妈妈赶快用我的奖状封住了墙洞。我知道如果我想跑出去，完全有力气推倒这面泥墙，奔向更广阔的世界。可这毕竟是下下策，我还是不希望我的逃跑惊动母亲。因此，我虔心期待着夏天的结束，只要立了秋，全村的小孩子都被放出来，我当然也不例外。

我没有等太久。

那天来了很多吊车。它们很高大，每一辆吊车都能把巨石高高抓起，甩进碎石机里碾成小块，工人们再一部分一部分铺在泥巴路上。据说，这样的小路，我们双脚即使融化在石子上，也依然能抬脚走路，最多是脚板上沾满灰色石头罢了。

老人和小孩都跑出来看新鲜，我妈妈因为墙壁的阻挡，错过了这一幕。而爸爸，他依然在卧室里睡长长的午觉，全然不知夏天即将过去。

这是一个美妙的时刻，我的朋友们都走出了家门。我们决定利用每一年这个难得的时刻去远处转转。毕竟，秋天开始之后，我就上四年级了，熬过了四年级，身高会越来越矮，因为上初中的学校离我们村很远，必须翻过两个山头才可到达，一路挥汗如雨，每天我们的身体都会变薄。

“我们会不会最后变成纸片？”小伙伴A每次都会这么问。她已经十三岁了，不像我，只有九岁。在我们村子，十岁以下的孩子变化不大，十岁之后，每年身体都会缩小一圈，这几年全球气温变暖，身体缩小的进度比以前快了很多，很多人没有熬过三十岁就蒸发掉了。所以，我们虽然年纪小，却是村子里最高大的人，想起来就很怪异。

我和小伙伴们一路向北，准备穿过护城河到不远处的镇上，那里有很多木船，可以渡我们去火车站。我已经九岁了，还没有去过火车站。我妈妈说，像我们这样的人，走上铁轨一定会被晒化，再也回不了家了。可我已经走出家门那么远，怎么可能再回去？

我们一路走着，有个小伙伴太累，在马路牙子上坐了一会儿，屁股就挪不动了。他苦闷地看着我们，我们也苦闷地看着他。可没有谁敢把手伸向他，万一被粘住了，谁都走不了。大家就是这么自私。

可我毕竟是学过《羚羊飞渡》的优秀小学生，老年羚羊可以为了种族的繁衍，让青壮年羚羊踩着自己老弱的身躯跳到安全的对岸，我们为什么不能继承它的牺牲精神呢？我这样想着，大家也这样做了。我们给这个小伙伴化成的柏油里立了块牌子，并记下了这条路的名字，预备回到家乡告诉他的爸爸妈妈。如果我们能回去的话。

我们一行人已经走到了镇上。想来小孩子是有特权的，因为身材比成年人高大，他们修建的马路我们几步就跨过去了，而餐馆里面，他们也是好几个人合力才能做一顿我们的儿童套餐。——所以，不少餐馆高薪聘用童工。这些童工因为常年干活儿，身材比我们这些小学生还要粗壮。食量当然也不在话下。可是国家保护未成年人，儿童套餐的费用依然比成人餐要便宜。而且随着营养越来越好，小孩子们的智商甚至比成年人还要高。这从我妈一直用纸补泥墙就可以看出来了，怪不得现在的家庭都需要好几个大人养一个小孩。

我们一面嫌弃着各自的父母，一面在餐馆用了餐，最后我们发现自己没带钱。

“跑。”伙伴C说。

我们跑得很快，C却摔倒在路上被我们踩踏过去，已经是一张柏油饼了。

我感到难受，因为出走了没太久，已经折损两个小伙伴。我郁郁寡欢，走在路上也不积极了。眼前只有火车是唯一念想了。看了火车就回家，我暗暗想着，走得很快，几乎把队伍都抛在了身后，可他们仍然紧跟着我，走不快就跑步，总之，我看见他们的时候，都气喘吁吁的，并愤恨我的腿为什么长这么长。

我扭过头，才发现黄昏已经到了，刚才一定又是不自觉地把黄昏下的影子按在了腿上，这才显得腿这么长。可我懒得解释，我只是感到无聊。

这条路越走越长，我的腿也越来越长。为了走得更快，我消耗了很多影子。有时候我这周用的还是1号影子腿，下周就用的是2号影子腿了。那两年影子卖得很贵，因为成年人越长越小，大部分人只能靠安装影子腿才能走得快。可是能照出影子腿的夕阳，越来越把自己当回事，有时候我为了赶路，不得不讨好它，比如承诺长大后，我要动员童年期的柏油人，每年贡献部分柏油贴补已成年的柏油人，帮他们维持身高，不至于变成拇指那么大。这样说的时候，我总是能想到我妈妈，想起她娇小的身躯吃力地补墙壁的身影。说起来我离开家很久了，这一路除了赶路和吃霸王餐，日子毫无亮点。

唯一可喜的是，我终于快见到火车了。

不过没什么人陪我见证这一天。——伙伴A途径开发区的时候，被临时拖去当柏油马路的原料。伙伴D在游乐场成了旋转木马的蹄子。至于伙伴E，他中途选择回家，被烤死在回去的路上。

他们死的时候我就在边上。我其实并不感觉特别难受，毕竟最开始他们只是我离家的掩护，没想到掩护出了情谊，他们的离开让我感到愧疚。看火车本来是我的个人行为，此刻却演变成集体行为。我把小伙伴们的衣服穿在稻草人身上，举着它们和我排排坐，这样我就显得没那么孤单了。我突然觉得这次旅行没什么意义。

一个新的夏天又来了，太阳炙烤着身体，我断然不敢走入。即便如此，在树的阴凉下，我也能听到身上的柏油渐渐变软的吱吱声。随着绿皮火车呼啸而过掀起的一阵热风，我的身体像一根撕开的猪大肠，所有的器官都倒在了铁轨上。我想站起来把它们缝合进体内，但身体实在太软，完全撑不起来。

我的身体随着意志渐渐躺下，这让我觉得舒服极了。铁轨上方有风飘过，我觉得自己越来越轻。我看到另一列火车朝我驶来，但我并没有躲去。我知道，它将带我去更遥远的远方。

请不要倚靠电梯

我和小伙伴一起去林祥一家。

她的妈妈站在门口迎接我们。

林祥一家很有钱，装修华美，上下两层，楼顶还有个游泳池。

林祥一告诉我们，如果我们吃晚饭的时候不掉饭粒，晚饭后可以和她一起游泳。

但我根本不喜欢游泳，我只想掉饭粒。

林祥一吃得很精致，像她的头发辫一样精致。她的妈妈在一边颔首微笑，像雕塑。而指针在她的咀嚼中缓缓滑向十点。

我焦虑地敲打我的钥匙。我的汗手把它们弄得油腻腻的，把桌子也弄得油腻腻的。

“不用怕赶不上地铁，我送你回家。”林祥一看出了我的焦虑。

“可我们还没有游泳。”朋友小A说。

林祥一没有睬他。

“来日方长。”她老成地说。

指针终于指向十一点，小A短暂地游了一个来回。我继续摆弄我的钥匙。我的汗手把它们弄得油腻腻的，把泳池的梯子也弄得油腻腻的。林祥一坐在我附近颔首微笑，像一个夜色中缩小的她妈妈。

汽车从不远处驶来，她娴熟地跳上去，小A吹了一声嘹亮的口哨。我继续摆弄我的钥匙。

“你为什么会有这么多钥匙？你们家房间很多吗？”

我看着林祥一，她习惯性递上她的手袋，而我本能地提上了。然后，我穿过无数人潮，林祥一惊讶地叫我一声，我没有听见她的声音。

我跑得很快，小小的身躯很容易就穿过无数个人体缝隙。因为攥着林祥一的棉布手袋，我的掌心变得很干燥。每当掌心变得干燥，我就感觉到自由。

我健步如飞，终于踏上了扶梯。林祥一站在我的背后，不知所措地看着我。

我笑笑：“给你。”

“我只是想让你帮我拿一包零食。”她小声说。

我打开手袋，只有打开了我才意识到，小小的手袋里居然还可以存这么多东西。

我边打开手袋边走上扶梯，林祥一茫然地跟上来。

扶梯上升，广播响起：“请不要倚靠电梯。”

“请不要倚靠电梯。”我对林祥一说。

她严肃地看着我，我也像她一样严肃。我的汗手在电梯上滑了一下。果然，掌心不攥着点东西，始终都油腻得让人难受。

“你该下去了。”我说，“送到这里就可以了。”

小A又吹了一声口哨，他已经站在扶梯最上面。

林祥一和我也很快上到扶梯的最上面。

我微笑着把她的手袋递给她，她也转头看向我，但她没能看多久。

在小A更大的一声口哨中，我们都看见，林祥一趔趄了一下，头发卷进了电梯。她茫然地向我伸出手，可我手汗太多了，没能抓住她，她整个滑了进去。

她的身体在扶梯里铺成了一面纸，而我和小A站在扶梯上，看着她从我们脚下流过，像一面阶梯状的钢铁网地毯。

“我们走吧。”

小A在空气中没有吭声。

“你走得很慢。”我继续说。

没有人回答，而我吹起口哨。

我的周围空荡荡，并将永远空荡荡下去。

我很快走回我的车里，这一次，我变高了，我知道我终生都会这么高。从此艰难地穿过人潮。

猴

事情来源于一次不开心的就餐经历。

L同学当时还在国内某4A级旅游景区流连，临近中午发现没带干粮，只好随人流走进附近一家酒店。酒店装修不错，服务员十分热情，全身上下透露出圈钱嫌疑。不过既来之则安之，何况酒店内居然还有个佛龛，散发着香气。

正欲点菜之际，一个眯眯眼服务员却把他按住了。

事后的讲述中，L多次表示一定是佛龛里香精的迷惑作用，才让他错进了服务员所指的包厢。

包厢里非常热闹，确切说，每个人都很焦虑。L注意到，服务员把所有的门都关得严实，有人敲打窗户，搬弄铁索，甚至言语威胁，但服务员就是没有开门的意思。五分钟之后，众人看到一个圆胖男人提着一只猴走了进来。与之相应的，是一整套擦得锃亮的厨具。作为广东人民的好儿子，L用他的直觉判断出这是烹猴的节奏。

果然，圆胖男人随即磨刀霍霍，可猴却铆足了劲儿往前一跃，跳到了房间正中央。猴看了众人一眼，最后定在了圆胖男人身上。它表情哀戚，瞳孔闪烁似有泪光，它没有迟疑太久，很快跪了下来。随即，它做起了求饶状，双“手”握在了一起，不停向下叩，再叩。头也向下叩，再叩。可圆胖男人仍然笑盈盈、一动不动地看着它。

事后，L用很多字去形容当时的心情。所有的顾客，包括他，几乎全忘了自己莫名其妙被锁起来的事实，像臣子一样请求圆胖男人放开这只猴。可圆胖男人始终不动。混乱的求饶戏码上演到晚上，圆胖男人还是没有放弃下手的意思。

接着，人群倦怠了，最初是一个声音，最后是一片声音。

他们的问题只有一个——何时杀？

这一屋子的人，从来不关心彼此的死活，现在却全部关注起一只猴的命运，尽管前后态度截然不同。

圆胖男人仍旧微笑，直到众人的倦怠引发了争吵，争吵模式可参考每天地铁上戾气满满的乘客。

总之，喧闹持续了相当一阵，直到大家再次安静下来。可这次，没人再关注猴的死活。这只猴，刚开始很多人为它求饶，然后没有人为它求饶，最后它自己也不再求饶。

然后，它死了。

猴的死变得很让人期待，毕竟饿了太久，大家满脑子只有食物了。可烹好的猴肉并未及时送到每个人的餐盘。圆胖男人一次只端出五盘食物，人们轮番哄抢，最后洒在地上的只剩下汤汁。

众人没能吃太久，等到再伸出手的时候，每个人都发现自己长出了毛，并且手指又瘦又长。

“汗毛变长？”我问。

“当然不是啊，是真正的毛，猴的毛。”L同学的眼中泛出绿光。

L继续说：

“越来越多的人发现自己的异样，全屋的人都变成了猴。原先那盘猴肉倒看起来像人肉。圆胖男人已经不见，无数只猴寻找出去的路径，可它们只能发出猴音。”

“不要再编瞎话了。”我嫌弃道。

“当然不是瞎话。”他斜眼。

“都变成了猴，难不成只有你是人？”

“我当然是啊。”我的朋友含笑。

说着，他提着刀向我走来。

你走之后，我开始对着墙壁说话

我上中学的时候，总是希望在学校逗留一小时再回家。这个癖好我坚持了两年，直到有一天我妈发现我放学的时间是九点而不是十点。不过，那两年每天被我消磨的一小时，还是让我感到极大的满足。若干年后，能量鸡汤手在微博和朋友圈刷科比那句“你知道凌晨四点洛杉矶的样子吗”，我总是会想到二〇〇七年、二〇〇八年晚上十点澎湖中学的样子。

挨着护城河的澎湖中学，一到晚上就空无一人，视野辽阔。

我人生中没有多少时刻比这更幸福。

但幸福总是短暂，我仍然要回家。回家其实不是坏事，只是我不开心罢了。我像汇报工作一样坐在我父母面前，对他们陈述一天校园的见闻。这是因为每次进入新学校，我的班主任总会告诉我爹妈：“哎，张由子都不跟同学们说话，是不是有什么困难？”而我单纯的父母听到这一切，总会火急火燎到学校盘问我到底怎么了。

不是我说，完全信任老师的家长真的不是好家长。

我呆立原地，什么都说不出，至多蹦出一句“我就是不知道说什么”。

可这显然不能让他们满意。他们觉得，我一定是有什么事情瞒着，所以才不和同学们说话。我告诉他们，我每天按时交作业，上课认真做笔记，简直无懈可击。但他们随后的问话摧毁了我的自信。

“你放学和谁一起回家？你课间上厕所和谁一起？实验作业和谁一组？这次班级评选有没有评上班干？”

他们言辞灼灼，以至于我无言以对。

“一定要和他们一起上厕所吗？一定要放学一起回家吗？我又不是不认识路，实验作业也可以一个人完成啊。”

“看来你真的有问题。”我的父母一齐说，“你都不和他们有学习之外的交流吗？”

为什么要有？我想。但我没有这样说，因为我想到了某次一个人去食堂吃饭，同学A对我说：“唉，你一个人吃饭啊，好可怜。”

她的“好可怜”刺痛了我。

原来我，“好可怜”。

在那样一个树立三观的关键时刻，这三个字教育了我。总之，这次谈话之后，我和同学们的交流多了起来，每天晚饭我还会和父母分享一天的快乐成果。他们对我很满意。但这样毕竟还是很辛苦，为了犒劳自己，我决定每天延期一小时回家。那一小时的自由时光里，我不用和任何人说话，我周围没有密集的人声，都是自然发出的。比如夏天的知了，比如风声，比如树叶哗哗的声音。我知道，这一小时之外，我又该恢复常态，为了没人能摧毁这一个小时，我特别为自己定了闹钟，只要闹钟不响，我就觉得自己是自由的。

不过，好日子不会持续太久，有一次我爸妈接我的时间早了，门口涌出我的同学，他们说，我们现在就放学了。那之后我就不能十点才回家了，但他们似乎也知道看我看得太紧，会产生逆反心理，有小半年都没再管我。何况我成绩不错，只要身心健康，他们没太多要求。

随后，我考入大学，班主任几年不见一回，和室友们寡言少语，日子倒过得也快。可惜，宁静还是被打破了。

因为我喜欢上一个人。

我算是开窍比较晚的，所以到十九岁才喜欢上一个人。

这人是我们隔壁系的男生，可我这么深居简出怎么会认识隔壁系的？没错，我是在图书馆看见他的。他来得不是很频繁，他不是复习功课，最多是看几本侦探小说，趴下去睡一会儿，再晃晃悠悠走出去。目不斜视，至少不会看向我这里。

这件事给我极大的困扰，我一直都觉得自己一个人活着也没什么，能躲避人群多久就躲避多久。可这次之后，我发现即使在空旷的图书馆，我也总觉得他在我旁边徘徊。我意识到，我是在等他。

这让我觉得苦恼。我和网友T探讨了这件事，她告诉我，我最好知道他的喜好，然后打扮成那个样子接近他，那样才有机会。不可思议的是，我真的这么做了，并且很快就知道了他的基本爱好。

——我进入图书馆做管理员，检查书本借阅记录的时候查到了他的名字。那时候还流行校内网，我用小号加了他，很快知道他的星座和属相，知道他的家乡和平时玩的游戏看的书。

信息公开的年代，没有谁是不能找到的。社交网络真是好东西。我在他的相册里找到他前女友的照片。她确实长得不错，跟他很搭，这让我很挫败。我坐在镜子前，审视自己不好看也不算丑的五官，除了皮肤好、瘦，真的是没有优点了。

某一个风和日丽的早上，我打了二十几遍腹稿，终于开口对他说了一句话。

“可以借一下你的饭卡吗？”

他愣了一下，说：“可以。”

那天中午我们一起吃的饭，那之后我又借了他的饭卡吃了几次饭。他真人比较木讷，很被动。我只好拼命说话，并尽量让自己显得自然。当然，这席话我早已经在心里说了几百遍，睡前还会默诵，每个人都以为我是在背英语单词。我背得很辛苦，不过很快也发现了这样做的好处。以往室友嫌弃我不合群，甚至还想集体弹劾我，此时我终于有理由让自己不合群，每个人也默认了我的勤奋用功。

那段时间我很勤奋，每隔几天我都会去图书馆对着我的爱人轻声“背书”。我生性笨拙，总是背得毫无停顿一字不差，看起来很严肃，额头也总是冒汗。我总是把想问他的问题一股脑说出来，我低着头，甚至根本没注意他的回答，只希望能填满这三个小时。

我的行为很快引起公愤，大家一致让我走出图书馆。我当然不知如何反抗，只好闷闷不乐退了出去。我的爱人松了一口气，但或许我的动作引起了他的哀怜，他也跟我走了出去。

“其实你真的不必说这么多。”他说，“反正我根本也听不清。”

我呆住，原来我悉心准备的台词他从来没有听清楚过。

“为什么？”我问。

“因为我没戴助听器啊！”

他说话的样子像在呼出一口长气，而我在等待最后一个尾音。

接下来就是漫长的沉默了，不过我不再觉得尴尬，他看起来也是。我们互相不再说话，彼此都获得了自由。

那天之后，我们交换了联系方式，我神奇地发现，他居然用BP机。这让我非常嫌弃我的智能机，一看就是在网上寻求话语权的产物，我觉得自己太露怯了。

我假装也不用社交网络，并很快在网上订购了一部老人机。做完这一切之后，我发现这个晚上或许是人生中最舒适的一个夜晚。

这之后，我们每隔几天都会在学校里散步，或者走出去。我们很少说话，却相处得非常和谐。我们一直没有向对方告白，但似乎这样才是正确的。唯一难过的是，我们虽然都知道对方的名字，但还是以“你”来称呼。

“你，我们该去哪儿？”在我们每天谈话的末尾，我会这样说。然后他会带我去一个他长期待过的地方。这些地方都很奇怪，有的是废弃厂房，有的是没人用的男生厕所，有的甚至是舞蹈系多出来的衣帽间。

我第一次知道周围居然遍布着这么多多余的空间，某一瞬，我简直觉得这些空间可以延伸出一个新世界，而这个新世界将覆盖我的生活。

我火速把这个感受告诉“你”，他笑盈盈地说：“难道不是吗？”

“难道我们不是在覆盖彼此的生活吗？”他又笑。

我听得有点迷茫，但感觉逻辑又非常缜密。而他说完，我们不自觉就越靠越近，最后吻在了一起。

我承认，那一刻我感觉自己的身体都在颤抖。不久之后，下面的事情也顺理成章。可我们依然没有说过“我爱你”三个字，直到把生活过得不需要这三个字。

——四年后，我们结婚了。

——五年后，我们有了孩子。

我和“你”生的是一个女儿。女儿的名字修改了二十几版，依然没能确认下来。想起来，我和“你”多年来交流最多的一个话题就是围绕着女儿的名字。最后不得已，名字陷入我们的选择恐惧症中，拔不出来，女儿就成了黑户。

也可能是看我和“你”互称“你”习惯了，女儿会说的第一个字居然是“你”。她逐渐长大之后，对人说话也是以“你”来称呼。虽然这时候时代已经发达很多，社交软件多如牛毛，人们越来越不喜欢面对面交流，所以我和“你”在这样的社会中活得如鱼得水。只不过女儿还要在学校接受小集体教育，难免还是要不停发言。可惜她是黑户，旁听身份出现，我和“你”再次回到零交流的关系中，更不会对此商议出好的措施。女儿时常受到排挤。

这让我和“你”很心痛。

我们做出痛改前非的样子，终于给女儿取好了名字。可惜名字太难听，她最终还是未逃脱被嫌弃的命运。只是我们都没想到，女儿会表现得那么极端。

——和我当年拒绝跟同学交流不同，女儿显示出融入集体的强烈欲望。

她不会错过任何一场同学聚会，不会拒绝任何一次当众发言的可能。只要能够阐述自我，她都非常积极。这让她的存在感越来越强，沉浸在巨大的满足中。看着女儿的脸色越来越红润，作为母亲的我感到很欣慰，作为一个普通家庭成员，我又觉得很恐惧。更重要的是，我不知道如何回应她的热情。比较好的是，她一点也不需要我的回应，我只需要听就可以了，这让我面对自己的女儿都变得笑容僵硬。

有一天，在女儿滔滔不绝地讲述她在某次活动的表现后，“你”在卧室恐惧地说：“她会不会疯掉。”“你”这么说的时候，语态和多年前说他没戴助听器那句话一样。他长长地呼出一口气，等着我认同他。可这次不同，这次是女儿，我必须像一个真正的成年人一样，不要躲起来。

于是，我义正词严地说：“我们应该尊重她，这是她的选择。”

“你”点点头，我知道我们都赞同这个说法，但我们谁都做不到。纯粹就是，感到不适。试想一下，在一个习惯的空间生活几十年，一直都少言寡语，突然要配合一个话痨，这真的难以忍受，即便对方是女儿。这让我和“你”每天都会做噩梦。

我们都陷入爱的痛苦中，而女儿毫无察觉。随着她逐渐长大，她甚至开始改造我们。她喋喋不休地把我们拉到人群中，甚至把那些我们发掘出的城市废弃角落也布置得热闹非常。她学会了烹饪、煮咖啡，学会了插花和拼盘。她把生活布置得像微信朋友圈展示图，而我和“你”还怯懦地用着她刚给我们买的老人机，目测今后几十年的生活都将被她展示给外人。我们如同生活在没有囚笼的监牢里。

“她和我们不是一类人。”“你”说。

我们趁着女儿外出工作的夜晚，离开了自己的家。

走出家的我们都呼吸不畅。

“你”说：“这是心虚所致，我们无形中已经被女儿影响了。”

“不是这样。”我说，“只是因为我们不能和世人和平相处，而她做到了。”

很久很久之后，我都会恨那个晚上离开家的行为。不过那时候我已经不知道“你”是怎么想的了。他和我在外出的第十三天发生了激烈的争吵。这主要是因为我们太久不争吵了，应该说，我们实在很难发生争吵，毕竟我们交流那么少，和平相处得那么理所当然。

可那天不同，我走在外面的大街上，看着每一个女孩和男孩都那么热情，我想到我的女儿，想到她愉快地和这个世界兼容，就要痛哭流涕。

“有什么幸福的。”这时候，“你”冷冷地说起话来，“她是幸福了，我们却连家都回不去了。”

“说不定我们也能试着接近人群。”我说。

“我们？”“你”笑了。

“还记得你是怎么接近我，我是怎么接近你的吗？”“你”说，“那时候我感到的最大幸福是：我真的拥有了一份现成的爱情，我不需要去互动任何东西，我只需要坐着听。所以我才说自己没戴助听器，谎称自己是聋子。可你现在告诉我，我们该去接近人群。”

“这怎么可能呢？”“你”看着我，蹲下来哭了。

其实我只是说说而已，我又怎么可能不知道他的谎言，谁知道他却矫情了起来。我挫败地拖着“你”往家里走去。这个时候了，除了回家，无法平复心情了。可这竟然是真正噩梦的开始。

——回到家我就发现，房屋紧闭，女儿也始终不应声。等“你”砸开门之后，女儿正对着我们卧室的那面墙壁说着话。她热情洋溢，像是舞台表演嘉宾。她化着精致的妆，非常美。只是脸上很油腻，显然好几天没有卸妆。她不停说着，重复着一套我似曾相识的动作。做饭、插花、拍照，时而对着社交网络大笑。她看起来如此正常，衬托得我和“你”像外星生物。她没有听到我们的砸门声，她以后也不会听到。