柔软的力量

叶子

“不了解内情的人，还总说电老虎电老虎，其实现在就是一个电老鼠，也成弱势群体了，谁都能啃一口。”借用小说中人物的几句话，刘紫剑为我们打开了一个全新的电力工业世界。

虽然从整体创作来看，工业题材小说相对于乡土题材、历史题材、都市题材乃至军旅题材而言，都处于弱势地位，但工业题材小说，在新中国成立以来的文学史上，无疑是占有一席之地的。从20世纪80年代，以蒋子龙《乔厂长上任记》为代表的“改革小说”，到20世纪90年代，谈歌的《大厂》、刘醒龙的《寂寞歌唱》、张宏森的《车间主任》等“现实主义小说”，以及新世纪以来，王立纯的《月亮上的篝火》、刘庆邦的《红煤》、李铁的《长门芳草》、王十月的《国家订单》等工业题材小说，作品的视野更加开阔，更加关注人性的隐秘、人生的终极意义。这其中，有钢铁、煤炭、机械、纺织、港务、石油等诸多行业，甚至包括私营小企业，但是，在我的印象中，电力题材的工业小说，一直稀缺，直到看到了刘紫剑的《迷途的羔羊》。

当然，刘紫剑与以上诸位大家的影响力、知名度不可同日而语，但在人性的挖掘上，确有自己的独到之处。我对电力行业虽是外行，然而好的小说，始终是要以“人”为中心的。蒋子龙就说过：即便是工业题材，最迷人的地方也不是工业本身，而是人的故事——生命之谜构成了小说的魅力。《迷途的羔羊》中，电力行业中不可与外人道的各种隐秘运行的规则、各种厮杀博弈的力量、各种纠缠不清的利益和情感，都给予了相当的展示。刘紫剑用三万多字的篇幅，为我们塑造了几个性格鲜明、在电力生活中浮沉的人物形象。

最让人心旌摇荡的是人性的光芒与弱点被刻画得惟妙惟肖，犹如画家巧妙地勾勒出画中人的光亮与阴影，而小说文字不单单涉及肉体、骨骼与眼神，它还抵达人的灵魂深处。党办主任张子亮，更多的时候像一个异类，或者边缘人，想融入内心不屑的官场规则中去，却时时处处受制于自己的原则和操守。局长助理高宇阳，情商高超，长袖善舞，游刃有余地穿行于各类博弈场中，却潜意识里维护着自己的底线。局长周晓牧，受任于危难之际，奋斗于困境之中，一心想干一番大事业，却又无视规则滥用权力。党委书记安国庆，一个上进无望、热衷玩乐的“天花板干部”，却有着浓郁的故土情结。为官不易，上进更难，电力行业不会隔绝于世事之外，社会上该有的各色形态，它既不会更多，也不会更少。在这一方面，作品呈现的，是每一个“社会人”性格中的复杂性：强者有弱点，弱者有强势，弱者不一定全是好人，而强者也不一定都是坏人。一组组反义词构成了生存的哲学：建设与破坏、欲望与逃避、信仰与盲从、模糊与透明、丑陋与美丽、卑鄙与崇高、光明与黑暗、纯洁与肮脏、兴奋与沮丧、生存与堕落等相互纠结、互为表里，让人叹为观止、眼花缭乱。

除了主人公，作品中的其他小人物，三言两语的刻画也栩栩如生。比如写安国庆的母亲，老太太回忆自己的生育史：“老大是腊八节，生到中间没劲了，你奶端过来一碗腊八粥。后来孩子一多生日就乱了。记得那一年生的就行了，记得生日干啥。那一天受苦受累的是我，知道吧！”寥寥几语，西北农村母亲的辛酸、艰苦跃然纸上。这些看似闲笔的文字，折射了人物的喜怒哀乐与冷暖，人物的情绪、内涵都包罗其中，使得作品整体富有弹性，柔软细腻，血肉丰满。正是这些闲笔，于无形中彰显了作者的小说功力。

其次是布局谋篇的巧妙与匠心。解决输电线路建设受阻问题，找寻丢失的五十只羊，破解抢婚案等，三条线索并行不悖，来回穿梭，且相互影响、相互促进。把这桩事写到心急火燎、如火如荼时，转过一个山头，又是慢条斯理从容不迫地叙述另一件事，好像有意考验读者的耐心，但又丝毫不显得突兀和别扭。一方面，在情节的推进中，作者特别善于从“别处”着笔，这一点，使我想起朱山坡的小说《中国银行》。朱山坡写贫困老妇女不正面落笔，而通过一个银行工作人员的视角去写，写这个女人天天早上到银行柜台刷存折，希望存折上能奇迹般地出现下岗补偿金，但是没有，永远也没有。这就是作家的高明之处，他不在此处用力，而是另辟蹊径。在这一点上，《迷途的羔羊》与《中国银行》有异曲同工之妙。另一方面，意外层出不穷。故事渐入佳境时，经常会提心吊胆，担心下面又会有什么漏子发生，果不然：羊丢了，想找的功夫，恰好与开会的时间冲突。抢婚案好不容易有了进展，张副局长看似前功尽弃，却在村民的一句话里找到突破口。线路建设严重受阻，多方努力无望，集中开会更使得弄巧成拙，不想却在酒场上异变纷呈。酒场上好好的气氛，张子亮的一个好心之举，却被安国庆借题发挥，使得大家面面相觑，不想又收到奇效。安书记家里本来已经丢了五十只羊，不想在市上的方案讨论会上，又承担了接待副省长在家里吃羊肉的任务。等等，不一而足，每每看似山穷水尽处，笔锋陡转，却又另是一番柳暗花明。

除此之外，我还欣赏的是作者的社会学知识。除了电力行业外，政府的各级官员、社会上的各类人物，都在文中有精彩的亮相。万副省长有限的几次言谈，胡副市长的神态和心理活动，霍文化的浮沉人生，市民对其治下供电局的嘲讽，小警察伸手要破案费的嘴脸，希望从阻挠施工得到点好处的乡村“黑皮”，等等，无不是一个作者生活的点滴积累和厚积薄发，绝非当前一些小说、剧本的凭空杜撰和向壁虚构。凡此种种的铺陈，说来都是“这块贫瘠之地生出的带几分奇异色彩的恶之花”，却让我们看到了作者还原现实生活的那种令人惊叹的能力。“生活是最伟大的编剧。”有时候感慨，你都不要求文学作品一定要高于生活，这种来源于生活的鲜活的“存在感”，也让人读之忍俊不禁、哭笑不得。

巴尔扎克说过，小说是风土人情的画卷。《迷途的羔羊》让我了解了自己生活之外的世界，除了电力工业，还有黑金山地区神奇独特的风土，风土的背后一定是人情。一方人情是一方水土培育的结果。一个优秀的写作者，他会对自己负有使命，他会对现实有最刻骨的人文关怀，他的目光会从自己的生活的大地、天空上深情地掠过。伟大诗人叶赛宁说：“在大地上我们只过一生。”无限的诗意，也是无限的无奈。诗意是人对世间一切美好的敏感，无奈是对美好被毁灭的喟叹。对主人公张子亮来讲，他在“大地上”所做的诸多挣扎和努力，虽然一次又一次地喟叹，但一直在坚守心中的“诗意”。康德曾言：让我们心怀敬畏的，只有头上的星空和心中的道德律。电力工业点亮的，不是头上的星空，而是红尘的灯火。有诗意的人，他所坚守的，是我们整个社会的道德。小说最后，“张子亮心里忽然一阵难过……想说什么，张开口，却什么也说不出来。他摇摇头，看向眼前的黑金山脉，长天辽阔，四野苍茫，朔风强劲，撕云裂帛。”将主人公，乃至作者内心的煎熬、痛苦表露无遗。

“最后的浪漫主义者”苇岸，将羊比喻为上帝之子：最柔软的一个物种，谦卑，隐忍，温良，是羊特有的品质，也许，那是羊给予世间的仁爱。刘紫剑应该读过这段文字，他在小說开头引用苇岸的一段话点题，也是同样的道理。用一个看似热闹、错综复杂的故事，写出所有胸怀仁爱者的谦卑、隐忍和温良，写出大地上无限和诗意和无奈，这就是《迷途的羔羊》这篇小说最大的意义与力量所在。