你或一座城（组诗）

毅剑

对于你

我想，我还是亲近不了

我还是想着要远远离开

背向你，我将去很远的地方

再也不想回来

许多年前，我是那么的

爱你、敬你

我赶千里之遥

亲近你。想你的博大

你的包容

想你的最终拥抱

像一个孩子

你的空间，总是

有着那么多的墙和栅栏

那么多的路，被车堵着

那么多的人，总陌生着

那么多的高楼和大院

却没有属于我的房子

在你的世界

我不停地奔波、劳作

也曾很用力很用力地呼喊过

可你始终都不肯抱抱我

唉——这真是一个

让人由失望变成绝望的地方

伤或痕

只要有人提起

我的心就开始发堵

血压升高，像你拥挤的马路

头发直立，像你高楼的密集

明明远在千里

却到处是你沉重的呼吸

只要看到你的名字

不管是有意，还是无意

就会被你的气息围困

身在天涯，还是人在海角

都会有一个孤独的影子

在你的世界里最终迷失

只要传来有关你的讯息

我的大脑就开始短路

即使我双耳失聪、双眼失明

甚至病入膏肓，我还是能够

知道你的样子，并会在最短的

一秒钟之内，感觉到你

一棵树

我一直不知道你的昨天

就像你不了解我的童年

在属于你的这个世界深处

你是怎么走进来的

在远远近近的石板之间

在到处都是混凝土与钢筋的缝隙

怎么就把你的根扎了下来

你总是那么安静

而我总像一只受伤的小鹿

你给这座城的

是我也同样能够分享到的

我把无限的好

和总是掩藏不住的坏

也同样一点不留地给了这个世界

可在拥挤的人流之中

我还是那么孤单地不安

许许多多忐忑的日子

我都想象着一只青鸟

能够站在你的肩头

在同羽毛颜色相似的枝叶之间

可我一直就没有翅膀

我只能躲过人群

用习惯了抱紧双肩的姿势

试图拴住一个属于自己的季节

去与留

顺着日渐消瘦的影子

我始终找不到方向

而秋天的悲伤已如期而至

我的诉说结集成一部书的灿烂

一再复制的故事脆弱无比

去与留？像一盘磨的上与下

机械地咬合、咀嚼

一片破碎中我无声地哭泣

躲在记忆的身后

看你的离去，我的走远

往事空气般的透明和清晰

你的被污染了的河流

天空的雾霾，垃圾的堆积

像我年复一年的心病

只是我习惯了伪装、粉饰

习惯了，自欺欺人的相信

我原本，就一直在你的怀里

对于你，我还活着

就已把一生一世的梦做完

泪眼，是早已远去了的泪眼

前程，是深远又迷蒙的前程

不再爱你

注定只是一个弥天的谎言

别介意我将用余生

一直写刻意隐藏你姓名的情诗

背转身，我最终喊出的爱你

你是这世上，不知情的唯一

想想你

让我想想你，许多年了

你吝啬得连梦里都不肯出现

让我想想，你走路的样子

你的声音，你的笑容

你爱我时的表情

想想你，细密的阳光

斑驳的树影，形单影只的路人

横穿过马路头也不回的人

凌晨或深夜地铁中陪伴风声的人

想想你的声音、你的挥手

再大的雪也覆盖不了的老院子

院子深处的人和事物

它的昨天和往事

曾经星辰般的明亮和暗淡消失

想想你，不再年轻的日子

如果有一天我要死去

你会不会藏起我留下的生日和死亡

就像我一生都不曾藏好

一直就在我身体之外的秘密

现在除了想想，我一无所有

想想是最没有成本的穿越

让我一瞬间回到年少

从一粒麦子

回到你的故乡成长

最终，又在你的胃里死去

这些年

我的耳边不再有你的耳朵

隔着电话线，也隔着光年

这些年我一直在往事里打捞

你围绕的乐，烫心的暖

城市与城市夹缝穿越的风

捎带着你孑然的身体

拉长的影子，像写意的孤单

从你的声音，我看到自己的样子

黄昏，人潮涌动的地铁站

风雨中的跌跌撞撞

像从前，没有人给我的一把伞

丛生的荒草还在荒地里荒着

单薄的衣裳还在夜风里摆着

你瞳孔的光，在遥远中忽明忽暗

这些年我已习惯了一个人赶路

摸夜色的黑，迎晨风的寒

秋日深处与冬天静静的擦肩

很多时候我幻想着你的存在

如果我不把早起的棉被叠起来

残余的体温会不会保存到今晚

如果把一段长长的故事夹上书签

会不会随时都能看到精彩的画面

如果我把你的手攥得再紧一点点

那一年，我们会不会还能走散

如果每天都把你的名字念一千遍

你会不会一步步走来，回到从前