巩俐简单快乐留给自己

柯旎

对于巩俐自己而言，她的人生期望只有一个——成为认真的演员，在工作时全情投入，在生活时全然忘我。

从《红高粱》第一次惊艳亮相到《艺妓回忆录》中对初桃入木三分的刻画，再到《归来》中爆发力十足，出道二十几年，俨然已经成为华人娱乐圈最具影响力的人物。太多的标签都贴在她身上，女皇？巩皇？影后？

张艺谋说，如今的巩俐“刚刚好”，他想象不出比这三个字更为贴切的表达。

而导演孙周则给了一段诗意的话来形容这个女人——她是一个很梦幻的女人，我们不要惊醒她。

而对于巩俐自己而言，她的人生期望只有一个——成为认真的演员，在工作时全情投入，在生活时全然忘我。

工作时全情投入

一位法国观众曾经说起过巩俐带给他的震撼，“在电影《迈阿密风云》里，她的身影像是一道寒光。”关于这份震撼的出处，巩俐没有给出解释。她说作为演员，她唯一做的就是坚持。

当决定接一个角色时，巩俐说自己一定要有一个很长的准备过程。“这是一个演员最基本的守则。”

拍摄每一部电影，巩俐都会向导演追问，要给出角色的前世。她说，“不去探讨和寻找角色的前世，角色的扮演只能成功50%。”

她需要寻找角色百分之一百的带入感。

导演孙周用“饱满的生命色彩”解释这种角色上的代入，在合作《周渔的火车》时，他设置了一场周渔和恋人陈清牵着手在铁轨上打赌的戏，周渔闭着眼，义无返顾地走，连身后呼啸而至的火车都没有察觉。

电影中，陈清意识到了这次赌注的危险，他挣脱了周渔的手，跑到一旁冲周渔喊，“别闹了。”

这场戏的拍摄，剧组调动了几节绿皮火车，让司机按正常速度的1/2行驶。孙周发现，走上轨道的那一刻，巩俐和周渔重合了，她给自己下一个没有结果的赌注，只是闭着眼，不肯停歇地往前走，直到火车就快刹不住了，巩俐才猛地跳下铁轨。她眼神里尽是迷惘、不甘和自嘲，或者说，是周渔。“火车离她如此之近，我惊出了一身冷汗，”孙周回忆，“我一度怀疑过让巩俐扮演周渔会过于绚丽，因为她的生命色彩太饱满了，但那一刻我发现，这种饱满和周渔的赴死很像，危险面对她这样的女人，仿佛也消失不见了。”

很多年后，巩俐评价周渔这个“学会唯物之前先学会了唯心的女人”时，只用了一个字：酷。

而巩俐全情投入的角色又何止只是周渔一个。

在《迈阿密风云》里，巩俐出演一位管理银行事宜的女毒枭。迈克尔·曼要求她花至少两个月的时间学古巴英语、学跳舞、学拳击、打枪、健身。“虽然在电影里，我这个角色没有出现太多的动作镜头，但我出演的是一个特殊人物（女毒枭），这些基本的训练都是应该有的。”

她很清楚作为一个演员，一个角色应该从什么时候开始准备，应该如何准备。在一部电影中，什么是导演应该做的，什么是演员应该做的。

巩俐从来不着急，无论是商业片还是文艺片，无论是国内导演还是国外导演，她更在意的是剧中那个角色是否有所不同，否则，她宁愿等。

总有人说，女演员的好时光就那么几年，要赶紧抓住。

而在这个女人心中却认为是时光抓住了我们。

当你有一天，不会感觉恐惧，只是去爱，不再渴望成功，只是去做，无论是演员、国王，还是专业打伞的工作人员，只要放下欲望与野心，带着对世事的尊重，真切地度过每一分每一秒，那你拥有的所有日子，都是最好的时光。

生活中的全然忘我

工作追求极致，生活则需要平静——就是“在家里做做饭，看看书，看看片子”。从小生长在一个民主、宽容但对子女品德要求非常严格的家庭环境里，巩俐家里的习惯是，谁回来早了，谁就准备点饭菜。所以，她现在什么都会干，这让她感觉很温暖。平日，她喜欢吃自己做的菜，每天睡10个小时，偶尔和朋友一块儿吃饭聊天，“顶多夜里十一二点就回家。”

其实，她也是最近几年才学会放松的。当她第一次去好莱坞拍戏时，得知星期六、星期天都不用工作，“一下子都不知道要干吗了。不工作？那干什么呢？！”她生命中唯一的一次度假是在几年前的一个小岛上，关掉电话，每天穿着游泳衣，晒晒太阳，吃吃饭。看着太阳升起又落下，在简单的循环里让一天结束。这让她感慨，原来度假的滋味，是这样美好啊。

在巩俐自己的电脑屏幕上，有的是她家5只小狗和依然是一个咧着嘴大笑的豁牙小女孩的合影。那个小女孩就是巩俐。

也许，那才是她的本质，从学生时代直接到影后的过渡，她未曾踏足生活的尘埃，长怀赤子之心。

这个从出道以来就生活在盛名下的女人从没失去过坚持与信仰，并始终内心平静。就像《道德经》所说的“上善若水”，她总有种力量像水一样处于低处，柔软不刚强，有忍耐有容纳，却在关键处能够引领，能够突围。

不演戏的时候她很随和，不化妆，长发高高束起马尾，穿着牛仔裤和T恤满街走，吃饭甚至不要包房，坐在大厅里就可以怡然自得。她的率性让几段恋情因此曝光，巩俐却依然故我，她从不看那些街头小报。

“我的工作只是一个演员而已，跟大家的工作一样，也没有把自己当成什么巨星。我随便哪儿都去，什么大排档、餐厅，想吃哪儿就去哪儿。我的生活、我的各方面都是开放的，没有什么特殊的保护层，我跟大家的生活是一样的。我出门的时候不需要口罩什么的，但我可能会戴一副平光镜，别人跟你打个招呼也无所谓，这样我才可以坐在街上去看人，看别人的生活是什么样的，我才真正觉得自己参与到正常生活里面。”

哪怕是当年嫁给黄和祥这种爆炸性新闻，巩俐也不隐瞒不遮掩，婚礼在香港举行，和普通人没两样，照片大方地发给现场的记者。

“你去哪儿，我也去哪儿，有人认出来，他喜欢你，你跟人家挥挥手就好了，这样我的生活才能很平稳。对于一个演员，像正常人一样生活很重要。你如果把自己藏起来，有一天你那个门突然被人打开，你就没法生活了。我不喜欢那样，我也很瞧不起那样的人。对我来说，做人没有任何困扰，我也不需要什么保护层。”

闲暇时候的巩俐也跟大部分女人一样喜欢购物。

“我看到舒服的枕头就想买，我家里有很多枕头，可能跟工作有关系吧，在我的一生中，睡觉和床都很重要。此外看到舒服的被子、床单、各种枕头我也会买……枕头的软硬度很重要，我不喜欢特别软的枕头，所以鹅绒的，那些比较实一点的我喜欢。”巩俐笑言自己对枕头有着特殊购买欲望。

而对于“欲望”，她有着自己的理解。从小做教师的父母告诫她，不是自己的东西就别要，辛苦得到的东西要珍惜。这种日常生活的谦卑仍然在巩俐身上体现。相对于别墅，她更喜欢公寓；相对于衣服，她更喜欢买盘子、碗和杯子。一次性买够了，也就不买了。偶尔也会想做个指甲或是美容，但没去过几次。原因是，她不想应酬。

很多年过去了，巩俐从来没觉得自己有过什么变化。

小时候在山东，每次看到一只小蜘蛛趴在那儿，巩俐都会打开窗户，把它放出去。“我爱看欧洲人对动物的态度——他们很少打死苍蝇，能轰走就轰走；看到小蜜蜂，会一遍遍地对孩子讲解，这是一种多么勤奋和单纯的小东西。”生活中的巩俐跟工作中的她散发着完全不一样的气场，“有时候我想，这个世界就是怨气和欲望太多了。每次看到新闻，我总在想象这个星球原本的模样——它应该是清澈的蔚蓝色，像海。那上面住着很多勤奋、单纯的人和动物，像水。”

现在，她对于自己身边的情与缘，事与物，仍然尽可能地珍惜。在她的团队里，大部分人都是10年以上的朋友。她与团队的情分像家人一样稳固——在工作现场，巩俐常常等到助理、化妆师、造型师、司机等五六个当天在场的团队成员到齐后，才会动筷子吃饭。在上海时，巩俐只固定住在一个酒店，一个固定的房间。她的一位助理曾见到她在离开只住了一晚的酒店房间时，在向一盆花告别。

她无疑将简单和快乐留给了自己。