最快乐那一年

新田

不知道在这个一切快速飞奔，手机发一条即时消息三秒不回就算慢的年代里，还有没有人用一种虚掷时间的浪漫来为一个人手写一封书信。在书里活着这样的人，任生命在封封书信往来间划过，时间留下浅浅的烙印，此般挥霍是对人生中值得的人事最大的敬意。

《查令十字街84号》说的是一段关于两位爱书之人绵延二十年的通信情缘.出生于美国费城，居住在纽约的穷困女作家海莲·汉芙因热爱英国文学，在杂志上看到位于英国伦敦查令十字街84号的旧书店的广告，于1949年10月5日写下了第一封信，海莲这样写道：

“我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们‘专营绝版书，你们用的‘珍本书商一词让我有些望而生畏，因为我总是把‘珍本与昂贵相连的。而我只是一名对书本有着‘古老胃口的穷作家罢了。在我住的地方总买不到我想读的书，要么就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。随信附上一份我最急需的书的清单，如果你们有干干净净且不超过五美元一本的二手货，请将此函视为订购单，可以给我悉数寄来。”

第一封信表现了海莲的直率幽默，她就像我们熟悉的电影里大大咧咧的美国女孩一般，生动的形象通过几行字的信跃出纸面。而很快她也收到了书店店员弗兰克·德尔的回信，德尔先生在信里是不苟言笑的，像一位英国绅士般事务性地回复着海莲的咨询，为她找着合适的旧书。书信的回复频率不算高，海莲在信中的语言鲜活生动，时而调侃时而淘气，德尔先生礼貌的回复，偶有幽默的段子。两人跨越国家地域的障碍，通过那些书信倾诉着对于书籍的爱，以及这样一段因书开启的缘分。我想它不是爱情，可能也不算友情，因书结缘而产生的默契好像无法准确分类却又让人心领神会。

德尔先生于1968年12月22日病逝，海莲一直因为经济拮据没有实现去英国的愿望，她未曾亲自到访过查令十字街84号，也未曾见过这位与她通信二十年的英国绅士。她将这些信件集结寄到出版商手中，出版了这本《查令十字街84号》，这本书记录下的有那些快乐的时光也有着未曾见面的遗憾。或许因为未知一切都变得美好，这二十年间的书信往来并不因为最终没能见面而遗憾，相反我觉得正因为这样这段故事才显得更加纯粹与隽永。查令十字街84号也是爱书之人的一个密语符号，它将原本是孤岛的人们连接了起来，时间在这里凝结，借由书信的载体将这种奇妙的缘分提炼出永恒的元素。

而在《查令十字街84号》里有一段我很喜欢：

“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信，想着几日后对方读信时的景状和情绪。”

点出了书信这样的载体的特殊与情感，当你写完一封信寄到对方手中时会想着对方读时的模样和心情，期盼着回复。将时间浪费在等待上的浪漫情怀，除了这本《查令十字街84号》外，还令我想到了另一本书，叫《收信快乐》。

严格说来《收信快乐》并不是小说，它原本是一出舞台剧剧本，后因反响热烈而付梓出书。同名舞台剧描述的，是两个写了一辈子信的人，从少艾到老死，相知却未能相守，历经人生跌宕起伏后，才发现对方是一辈子的心灵灯塔，虽然不在身边，却照亮了远方的空茫，在短短一个半小时至两个小时的演出时间中，（不同版本视舞台规划调度而定。）剧中角色度过的时间跨度长达四十年，而两个人，就这样给对方亲手写了七十多封信，所有的故事，都是通过两人的鱼雁往返叙述而成立的。

书里只有两人的书信往来，一男一女在叙述着他们的人生，在这四十年间的种种。两人几乎柏拉图式的感情，感受不到电光火石，说起来简单平凡，却也因为是最简单的故事而显得真挚。就像一盏摇摇晃晃的灯，照亮了黯淡的夜，让那些漫长而不知何时天亮的夜晚不那么难熬，多了一份期待。书中的李政国和陈淑芬一个个性规矩一个灵动，在差异中互补的戏剧火花同时也如镜子照在了读者心中，生活中所循规蹈矩的那个自己或是在想象中驰骋自由奔放的灵魂，映照出另一种可能的人生。

在《收信快乐》的书里两人虽然并没有真的在一起，却在四十年的书信中交换心底的秘密成为彼此不可或缺的那个人，那个可以懂得你的人。在那个因为无法在一起柏拉图式的世界里的两人的情感得以珍存，你不会因为得到而害怕失去，因为纯粹而可贵。但是这情感也不妨碍你在庸俗平凡的生活中继续追求，继续爱。

“你知道吗？我真高兴这世界上有个你，因为就算我受困于我自己，你却已然为我活出生命的另一个版本。如果这世界上没有你，天哪！我该如何承受这没有呼应的孤单？”

“我爱过一些人，但没有过‘懂这种感觉，我被这个‘感觉感动地哭得比你还惨，不是难过，而是眼泪自己一直不断地流下来。‘懂是一种可怕的感觉，没有办法假装‘懂，更没办法假装‘不懂，我只能不受控制地被‘懂带着走，曾经我很想懂一些人，懂一些事，现在我懂了，‘懂又怎样呢！我宁愿不懂，但不可能，我已经懂了！”

两人像知晓彼此的一切又像镜子投射出彼此的另一面，他们没有真的拥有彼此的人生，没有缔结情侣爱人的形式，却是最重要的存在，他们是彼此的孤独。

《查令十字街84号》和《收信快乐》都在诉说着那个书信时代所留下来的隽永感情，当阅读起那些信件时，窥见写信人当时的心情。以现代人的视角来说，书信真是浪费时间的沟通方式，而在这两本书里，那些书信贯穿了几十年的人生，是彼此在孤独中的寄托，用力挥霍着漫漫人生的经历只为了在信中和你讲述，而那些因为期待而空白等待所浪费掉的时光，就是最快乐的那一年。endprint