杂说四篇

李更



杂说四篇

李更

作协消息

这些天又有关于作协的消息。这些年只要关于作协的信息，难保都和正能量有关。

这不，关于作协的消息其实跟写作毫无关系：西南某市一个女作家要把自己的遗体冷冻起来，等待50年以后复活。

这个消息让我有好几种想法：50年，这个数字有什么说法吗？是不是根据领导要求的50年不变？还有一个，已经是遗体了，怎么个复活呢？应该是还保留着生命体征时去冷冻才有可能吧？

我长年研究中国当代文学，也许是我孤陋寡闻，这个作家的名字确实没有听说过。如此说来，她这样做是为什么呢？

据记者调查，连这个市的作协主席都不清楚这个事情，只是简单回答：大概有这么个会员。

然后，我才知道，连这位作协主席对我来说都是一个陌生的名字。查网络，几乎没有什么文学作品，原来是个政府官员。可能就是传说中某些为了解决级别才去作协走一下的人物之一。因为我知道，即使这个城市目前没有全国著名的作家，却也不至于让一个基本上属于玩票性质的官员去占作协主席的位置。

也是巧，我有一个十几年前的保号手机号码，今天早上忽然响起来，居然是十几年没有任何联系的南方某省作协来电。原来是搞调查，告诉我，你是10年以前评的二级作家，中国作家协会最近要求各地作协了解一下一级二级作家的情况，我问，做什么用呢？对方只是问，多大年纪？在哪里工作？我好像忽然开窍——关键是，你是什么级别？是否党员？

当听说我什么也不是时，对方马上客气地说再见，感觉就是那些保险公司拉你买人寿保险，听说你已经60多岁了，马上和你拜拜，因为对他们来说，你已经没有承保的价值了。

作协了解会员的情况，不是问写作情况，不是问发表、出版情况，不是问你的作品有没有影响、有没有市场，而是问你当官没有。这真是奇葩。是不是全国所有地方作协都有这样的问询，还是某省作协独有？确实是中国作协需要了解，还是某省作协某些领导需要了解？掌握这些有什么意义吗？

不得而知。

序平沙文集

上世纪80年代我到珠海以前曾经游历过大半个中国，现在回想，才发现我的沧桑感来得太早，因为太疲惫，居然怀疑自己是不是已经很老了，老得需要到一个安静的地方去呆着，这样我走到了珠海。

在珠海的头几年，我只是个临时工，每个月拿着单位最低的收入，竟然还想着如何行孝的问题，为了解决父母看彩色电视的愿望，只能在吃饭方面动脑筋——我们山西人有个理论，嘴里省的，就是你赚的。1987年前后，在珠海一元钱可以吃饱。以一元钱计价的多得是，一盆炒田螺，一盘干炒牛河，一扎冰镇啤酒。我一个月的收入居然就是250元，我想我那时就值这个价。当时一台18吋进口彩电3200元，我在考虑怎么用最短的时间把缤纷的世界送回家。

当时的记者是没有红包的，想买彩电只有华山一条路，就是死攒工资。

我算了一下，如果一个月不吃饭，我可以结结实实攒下90元，这对我来说太过梦想。怎么实现这个梦想呢？

机会就这样来了，单位派我到县村驻点，斗门、平沙，在当时的地图上看，很简单，就是几条线，分别标明公路、河流，真正走起来才发现，简直到了另外一个城市：大清早出发，晚上才到，披星戴月，因为中间隔了好几条河流，需要一次次摆渡；而摆渡船不是去了就有的，需要长时间等待，一等就是一小时甚至更长时间。

今天还能清晰地记得当时的惊喜。上世纪80年代的中国，到处是衰败的房屋。平沙山庄坐落在绿水绿树环抱的小山包里，就是一幢独栋别墅嘛；按照今天的说法，就是高大上。最近我去看了一下，过去了快30年，那种设计应该还没有过时。当时，我一个人住一个标间，一住几个月，除了偶尔有一些领导、兄弟单位的走访人员，经常几乎就是我一个人在里面散步。单位里面没有人替换我，因为同事都结婚了，或者有对象了，不愿意长时间下乡。而我，按照现在说法，标准的“单身狗”，正好在此修身养性，除了发一些稿件回去，就是一个人在那里写小说，相当于专业作家，相当于参加笔会。而且，在平沙，不仅能够吃饱，还能吃好，生猛海鲜管够。更重要的是，我省下的饭钱，贴补了给父母买电视机的费用。

闻名全国的平沙华侨农场，是中国农垦系统的明星。每天，走在一望无际的田野上，到处是甘蔗的青纱帐，海风吹来，似乎能嗅到甘蔗的丝丝清甜，特别是糖厂开榨季节，这里完全成为甜蜜的国度。我在这里完成了几次大的调查：围海造田，广州知青，越南难民，华丰伊面，海上温泉，生猛海鲜。

接待我的老何是个广州知青，告诉我当年的平沙并不是这样一马平川的，是真正的沧海桑田，用了无数个工，向大海要地，可以说平沙是围出来的地。而围海造田是不能不提到以广州知青为主的知识青年的贡献的，他们在这里贡献了他们的青春，甚至许多人就留下来娶妻生子传宗接代成为当地的土著。正是这些知识青年，为平沙带来文化的气息，许多人养成了长期阅读的习惯，甚至出现了不少写文章的高手。幸亏有很多知青，平沙人从白话方言的包围圈里面跳了出来。那个时期，我几乎听不懂广东方言，而斗门、平沙方言更加难懂于广东方言，是方言中的方言。除了那些方言，还有的人干脆讲的就是越南话。采访时的困难是可想而知的，我常常站在那里听人们滔滔不绝，然后像个外国人一样陪个笑脸就走了。后来还是知青来帮我翻译，我才明白这里的人们在想什么。

我当时对难民问题很感兴趣。越南排华，导致成千上万的中国后裔流离失所，广东因为地利之便，成为理所当然的收容所在，平沙更加责无旁贷。当年平沙有专门的越南归侨安置部门，今天还有不少当年的难民留在平沙，过着比较幸福的生活。

20多年前，全国销售量最大的方便面并不是统一、康师傅，而是华丰伊面，不仅是珠海数一数二的品牌，也是全国响当当的品牌。华丰方便面几乎就是我的主食，可以说我的青春记忆有相当部分是华丰方便面充填的。

我对温泉的印象，也来自于平沙温泉，真正从海水里面冒出来的温泉。当年，我们一帮小青年，在这里用滚烫的海水煮鸡蛋，至今令人称奇。

还有，我对海鲜的记忆也是平沙留下来的，我后来成为吃虾达人就是在平沙起步，我的剥虾速度快过别人吃虾的速度。

一个人的痕迹留在哪里，哪里就留下这个人的记忆。

除了物质的痕迹，更重要的是文化的痕迹。文化的痕迹，是靠文字留下去的。

现在，以李享贤、梁显亮、吴立平、刘韶辉为代表的平沙作家们推出了他们的集体记忆。他们的生花妙笔，让我再次回忆起二三十年前刚到珠海、刚到平沙的事情。我相信，再过若干年，他们的这本书，将成为这个历史时期平沙社会风貌的考证依据。多少年以后，多少人会通过这本书，回忆今天的平沙以及平沙的一帮文人们。

微信

忽然感觉微信就像个杂货铺子，卖什么的都有，而且多半是条块分割，泾渭分明，专业化程度很高。

比如卖诗歌的就不会卖小说，甚至散文随笔也不卖。卖隐私的基本是娱乐界的东西，一般不会政治化。卖书法的绝对不让绘画进入其地盘，因为怕画家抢了生意。

本来我是为了通信才玩微信的，首先是微信如果不用自己的流量，可以零消费。并且，微信比短信容量要大得多，可以发很大的图片，还可以发视频，发声音，连整本书都可以一次性发出去。

后来发现微信还是个非常好的自媒体平台，可以充分展示自我。

我是因为一帮诗人才知道微信的好处的。纸媒的诗歌阵地很少，诗人常有，而发表机会不常有。李某人30年以前就说过，诗歌是青春期的排泄物，几乎人人有之，没有个合适的去处是不行的。当年那些刊物有专门的诗歌版面，大部分也被写诗的人把持，即使不会写诗的，如果当了诗歌编辑，也一定要写的。

这个论断今天仍然有效，你看现在的诗人还少吗？

因为市场经济影响，如果地方政府不能拨专款办个文学刊物，想要人民看见自己的大作就只能靠博客；现在博客不吃香了，就纷纷涌入微信。

我的微信圈有一半是诗人，女同志居多，或者类女人的男人居多，或者性别中性的同志居多。他们或者她们或者它们，每天一大早就开始挂出自己或者朋友的诗歌，知道也是卖不出去的，只是为了博取别人的点赞。有一次我问其中一位忙于挨个给诗歌点赞的兄弟，你到底看不看这些诗歌？对方笑得尴尬，说，有时候也感觉，这就像兽医站的检验员，出去给每头出栏的猪盖章，至于这猪有没有毛病，则是看都不想看的。

敢情是过家家的，要不，就是强迫症，不去点赞或者不被人点赞就慌得紧？

就我这个不大的微信朋友圈，每天的诗歌产量就有250条之多。这还是我不断把一些人给删掉的结果。

其实我喜欢微信还是因为圈子里面有许多“秀逗”之人。他们习惯表现自己，知道坦白从宽的道理，把自拍全部“招拍挂”，我也能跟着他们去祖国各地甚至世界各地看看。当然他们也会招人烦，就是过于露——这大半是女人了，露自己身体某个部位，露自己的饭局，露和自己暧昧的人。其实我认为人家就是秀幸福，但是对于那些不幸福的人，这就是违章建筑，看着让人讨厌了。

最怕的，那些开微店的，多半也是女人，拼命刷屏，一天不刷个几十次就活不下去的感觉，把山寨版的东西挂了一大堆。你还不能批评她们，否则跟你急，好像都是脾气不好的女人才经营微店，动则开骂。好在不是卖西瓜卖肉的，否则极有可能拿着刀冲过来。我仅仅是和她们中的某一位开个玩笑，就被“拉黑”了。这倒挽救了我，要不我真的可能因为面子去买她们东西的。

真正让我离不开微信的，还是因为它的信息量太大了，以前我只是在报纸上接收社会信息，现在有微信了，远比报纸信息量大，丰富，全面，快捷，离真相近，既有唯物，也有唯心。

而且，自从我的眼睛老花，对纸媒的阅读便大不如前。要知道阅读是我一辈子的爱好，关键是，阅读还是我等“苦逼”一族最好打发时间而消费最低的娱乐项目。有了微信，我又得了阅读强迫症，阅读量甚至超过以前的纸媒。

特别是，通过微信，我拉近了和亲朋好友的关系，甚至他们的工作、学习、健康，都在我的掌握中。

微信，甚至让我感到年轻。

神来之笔

写了几十年文章，忽然发现，写作的确是需要天才的。

我的朋友里面，有非常勤奋的作家，几乎天天都在写，著作都“等”了好几个“身”了，上千万字的写家也十几个了，但是，除了我在不断等待他们的新作品，好像从来没有洛阳纸贵的时刻。

勤奋出不了作家，尤其出不来大作家。

而有的写手，一开始就显示出其特别之处，就是语言功夫。好的语言具有强大的诱读力量，如果你能在随意翻看其作品时就被吸引，这就是作家的语言魅力了。

网络上有不少这样的天才，印象深刻的，是王枪枪、慕容雪村、李承鹏三个代表。看了他们的东西，我就得承认，我没有这个水平，尽管他们的作品也不一定都是我喜欢的，比如李承鹏，很多文字就是我不能接受的。

好的作品甚至也不是费劲写出来的，恰好相反，好的文章是忽然之间，仿佛天灵开窍，就那么随意开头，自然结尾。

这么多年，我觉得是这样作品的，有北岛的《波动》、余华的《活着》、苏童的《妻妾成群》等。这些作品不是我想去读，而是它们吸引我去读。

北岛是诗人，人们似乎只知道他的诗歌。就是那么偶然，他写了小说，一写就是个长中篇小说，“文革”的地下写作，没有哪篇小说能超过北岛的这篇。

余华在《活着》之前，一直跟着别人屁股后面搞什么先锋小说，几乎一无所获。但是，就是那么一天，他就随意地开头了，像自来水一样，流出来就是这种给“文革”打标签的文字。

苏童的《妻妾成群》，更是天才了。那个年纪，他可能还没有接触过什么女人呢，而且，写的还是以前时代的人，他不是天才是什么？

之后，他们不要写了，否则就是坏自己的名声。张爱玲就知道，青年之后不要写了，再写就是狗尾续貂。就如中国人的一个养生之道，过午不食。

至于莫言，也是天才。要知道，他是个不怎么看书的人，一部《百年孤独》，他看了十几年才真正看完。但是，他好像与马尔克斯通天灵的，只看了第一页，就找到《红高粱》的发端，之后就是不断地复制《百年孤独》。

所以，当听说莫言获得诺贝尔文学奖，我开始以为是愚人节玩笑，因为莫言没有自己的语言，他非常需要拿别人的瓶子装自己的酒。

也可见，诺贝尔文学奖不在乎模仿，只要是“高仿”，也是可以的。

同样的还有一个高行健，我认为也是一个愚人节玩笑，谁都知道高行健是模仿《等待戈多》的。

可能是瑞典的文学高人实在找不到中国作家中还有谁是不模仿的，而又急需为中国人开一次奖。