“梨花伴月”与作者襟怀

何申



“梨花伴月”与作者襟怀

何申

“梨花伴月”在承德人心里既是一句美丽的词语，更是一处曾经真实存在的书卷幽香的古典建筑。“梨花伴月”是清康熙皇帝的书斋，坐落在避暑山庄的梨树峪内。虽然现今只剩遗址，但史料记载得清楚：“循涧西行可里许，依岩架屋。曲廊上下、层阁参差。翠岭作屏，梨花万树。微云淡月时，清景尤绝。”

那是康熙五十年（1711年）四月，天气乍暖还寒。康熙本来身体不大舒服，但依然北巡来到承德避暑山庄。在山庄他主持做了一件雅事：从已建成的上百处景点中精选36处，均以4字命名，钦定为“热河三十六景”，并为每景作首一诗。写“梨花伴月”的诗是：“云窗倚石壁，月宇伴梨花。四季风光丽，千岩土气嘉。莹情如白日，托志结丹霞。夜静无人语，朝来对客夸。”看得出，对于自己在避暑山庄里的书斋，同时也是观梨花赏明月的地方，康熙给予了足够的赞美。梨花伴月，佳景陪读，固然美好；而梨花似雪，一尘不染，心地干净，对于读书人而言，更是一种难得的境界。

时光到了1982年初春，正是梨花初绽时，承德地区文联举办文学讲习班，由我出面借了我们单位党校的房舍来办。几十名学员，小伙帅气，女子漂亮，风华正茂，潇洒浪漫。自我介绍，工作也都好生了得，都是简称：二轻的、百货的、饮食的，还有房产、钢厂、电厂、区里的。说起写作，更不含糊，起码也是：长篇正写着，中短篇有几个快发了。这班里我年龄最大，连一篇长点的小说还没发过，听了不由得脸上发烧暗叫惭愧。于是愈发努力办好后勤，包括从图书馆借书两百多本，还关照保卫科：这些人睡得晚，别拉闸。那时用电紧张，不让可宿地点灯。

初次办，没经验，考虑到这批学员“水平”比较高，主办者特意找了两位喜爱外国文学的编辑先讲。他们是老大学生，平时讲没啥人听，这回过瘾了，神游一番英法俄罗斯。可惜学员没跟上，但又不好意思说什么，怕旁人说自己土，讨论时还得装明白，私下里却议论“好容易请了半个月假，要这么着可毁了”。

转眼五六天过去，有人提议星期天去避暑山庄野餐，都赞成。于是买了老式圆面包、玻璃瓶汽水、山楂罐头。我住家属院多做奉献，烙一摞葱花饼，煮还没腌咸的咸鸡蛋，还拿出一瓶开了盖儿但只喝了一点的白酒；这在当时就很不错了。

春光明媚惠风和畅，一群人说笑进山庄，找熟人也不用门票。进梨村峪，来到“梨花伴月”。但见漫山梨花洁如雪白如云，纯净中透出安稳，立刻就将一颗颗浮躁不宁的心安静下来。再看“梨花伴月”遗址，满满一坡，不由惊叹：好大的一组建筑！今天若允许，一准有人在这建别墅酒店。康熙身为皇上，山庄内可读书的地方很多，不在花前饮酒行乐，为何在此处建书斋，细想这其中必有文章……

那么多人，只有一台老相机。依着山坡高高低低地站着坐着，也不会说“茄子”，都神情凝重地遥望远方，愣愣发傻地拍了下来。往下散开又聚，有人喝了点酒，心里的话就憋不住了。

说：康熙怎么选在这里建书斋？

说：安静，又有梨花可赏。

说：桃花、牡丹也好看，也可伴着读书呀。

说：梨花洁静，读书也须心地洁静。

说：你说咱们也没少读，咋读着费劲，写着也费劲？

说：还是心有杂念，不够静。该向梨花学习。

众皆不语，有所思。

一壮汉一拍屁股站起来说：行啦！我看咱们别再“装”啦！我宣布，我是“饮食的”不假，但不是饮食服务公司的，是饭馆里的师傅，炒菜的。我爱文学，写了不少，寄出都退回来，但我不甘心，我不想像爸爷一样掂一辈子大勺！

一石激起千层浪：对不起，我实际是在菜站卖菜的；其实，我是翻砂工……

在洁白的梨花面前，几天来蒙在人们脸上的面纱终于掀开了！说来这些人很不容易，上小学就赶上“文革”，没正经念过几天书，初中毕业，有的下了乡，多数在城里好不容易找份工作，干的都是最不起眼的活儿：自报房产局的，是修缮队力工，和大泥；“二轻”的，是针织厂车工，织袜子；“区里的”，是街道白铁社打烟囱的；还有车站卸货的、卖煤的、大板车队的……

这是些想读书、想让自己的前程更有奔头换个活法的人。文学为他们打开了一扇门，读书则为他们积蓄力量。只是，周边环境与个人境遇会让他们的心里难免一时有些杂尘，包括我自己。那时，我插队已经十多年了，乡村的生活，农民的日子，有多少活生生的人物和事件可写，可一拿起笔，却往往又绕开。

看了梨花，吃光面包鸡蛋，喝光酒和汽水，敲碎山楂罐头（没家什启不开），众人一直决定，外国文学先放放，学“山药蛋”学“荷花淀”，就从这些作品读起，从身边的事写起吧。

往下这个班就活跃了，讨论时每个人讲自己已写的作品和经历的事，旁人帮助参谋如何写出特点来。讲课的内容也变了，几位没上过多少学的老作家结合自己的创作过程，讲了很多很实际的内容。学员们晚间也少了一些浪漫的交谈。讲习班结束，有人说，要不是去了“梨花伴月”，估计咱这班别的不敢说，出几对恋人是没问题的。后来，这些人基本都小有成绩，发表了小说、散文、诗歌等作品。到上世纪80年代中期，报社、电站台招聘，他们大多从原单位走了出来，成为本地文学艺术界的骨干。只是我损失惨重，讲习班结束时，有人把借的书也带走了，有20多本，且多是外国作品。还算不错，图书馆的人说，你找些书凑够数就行了。我把自己的书翻个遍，拣最好的补上。多年后，见到当年拿走最多的一位，他已从县里一步步进了省文联。他表示歉意，又说他喜欢外国小说，回县里没处找，就拿了回去。

避暑山庄，顾名思义，当然还是暑热时来避暑为佳，然康熙却要赶在梨花开放之前来，还要在“梨花伴月”读书。这时节，一早一晚的天气还很凉，山上的草木也才刚刚泛青。但康熙是一个爱读书的皇帝，他曾言道：“读书一卷，即有一卷之益；读书一日，即有一日之益。”已有评价，清代皇帝的读书好学，以康熙帝为最。他五岁开始读书，八岁登极，于儒家经典，日日必读，字字成诵。十七八岁时，读书过劳，以致咯血，但仍不肯休息，一生手不释卷。我想，或许是读书读到了一定程度，他需要在这样一个季节、这样一处环境，来提升自己的读书质量，进而转化为治理国家的能量吧。

承德市周边有不少梨树，其中有一个村子梨花开得特别好，但那里原先是个穷山沟。我去了，就把那当作我的生活基地，并常常去。这些年，这个村富了，梨花开得更好了。我再去，有时就找一个偏僻的地方，在梨树下坐下，看一会儿书，看一会儿梨花。

我的第一部长篇小说，就叫《梨花湾的女人》。其实，书名原本就叫“梨花湾”，出版社的编辑说加上个“女人”吧，好卖。

那就加吧，结果书出来了，卖的还真不错。