有话不会好好说吗？

肖舜旦



有话不会好好说吗？

肖舜旦

一

在第四届《文学报》“新批评”专刊“优秀评论奖”的获奖名单中看到了耿占春的名字，虽然是预料中的事情，但我依然惊讶并且更加困惑。

之所以说是“预料中的事情”，那是因为耿先生在“新批评”甫一亮相就显得与众不同，他是“新批评”创刊四年以来第一个以“开设专栏”的名号推出的，其独特尊贵身份不容置疑，因而，其大作《隐形书写（一）》获奖，自是理所当然之事；而之所以“更加困惑”，那是因为当时怀着热切虔诚之心读《隐形书写》不到两分钟，就感到头脑发胀，硬着头皮强读下去后，其矫揉造作、故作高深的“学院体”风格直让人天旋地转，不知东西南北，莫名其妙。而我的困惑就是：这种典型的“学院体”文章何以在备受诟病多年后又重出“江湖”？而且还偏偏是在以“反对故作高深、艰涩难懂的‘学院体’”著名的“新批评”上露面，这意味着什么？

不客气地讲，《隐形书写（一）》除了矫揉做作的“学院体”风姿由于暌违多年后的重新露面可以助其暂时夺人眼球外，其他方面可谓乏善可陈。不信，我们不妨试揭其“冰山一角”，以窥其“隐形”背后的“庐山真面目”。

二

《隐形书写（一）》是以片段性的札记、随笔形式结构而成，每个小段几十或一二百字不等，内容各自独立。作者明显是在刻意追求一种哲理感悟、妙语灵思类效果，所以，从语言表现形式来看，文字在显得“深沉”的同时又披上了一件似乎“高深莫测”的时尚华丽的外套，使它在“装酷”的同时又不免露出了某种轻佻的底色，加上那些“学院派”的术语和有话偏不肯好好说的装腔拿调、故弄玄虚，整个文体风格就显得极其诡异：本质晦涩、深奥的同时又有些心灵鸡汤式的轻盈、亮丽色彩，而学院体的故弄玄虚、高深莫测的“隐形”风格终究占了上风，读者或许最终都不免被这些“高深”的“玄虚”搅得如堕云里雾里，莫名所以，不得不“敬”而远之。套用一句唐诗：此“文”只应天上有，人间哪得几回“见”？

《隐形书写（一）》的每小段都有一个小标题，似乎唯恐读者不明意旨，可见其“隐形”立场欲遮还露，端的一副忸怩作态状。

我们就以他的第一段“写在前面”为例，看看这种“学院体”的学术成色究竟几何。

“写在前面”可以视为其“隐形书写”专栏文章的“宣言”，窥一斑而见其全貌，读者不可不察。它是这样开篇的：

这个时代悄悄发生了与时间的非连续性意识相匹配的短小化风格。这里指的是一切表述的短小化。长篇小说、理论著作都压缩了叙述。它以另一种秘密的形式保留了长和深的要素。每一个叙述都在尽可能短的篇幅内完成，它欲将简洁、浓缩变成一种承诺，一种责任，却要求着比实际篇幅看上去更多一些的逗留，或许它提供了深入瞬间经验的契机。

这样的开篇简直会把人给搅懵了：它究竟表达的是什么？这个时代究竟发生了什么事情？按下性子，再仔细“研究”，意思大概明白了一些，但在逻辑上依然漏洞百出。

首先这“时间的非连续性意识”指的是什么呢？“时间”难道具有“意识”吗？而所谓“非连续性”指的又是什么呢？是说时间的“意识”上出现了“中断”“非连续”情况？怎么会这样？是科幻小说的大虚构吗？我们只知道按照常识来讲，时间、空间均为宇宙中客观存在的一种物质形式，它的存在是独立、永恒的，不以人的意志为转移的。只有生活中具体发生的事件，过程中才会出现时间上的“连续性”和“非连续性”情况，但这种情况与“时间”本身的“意识”无关，完全是人为造成的，而这种情况出现在小说家写作中之后，就有了“按时间顺序叙事”和“不按时间顺序叙事”两大类别。当然，从后面的文字意义来猜测，所谓“时间的非连续性意识”指的大概是“不按时间顺序叙事”这种情况。只是不明白耿先生为何偏要如此“绕”，“绕”得如此不近情理、不合逻辑。

现在再来看第一个句子的完整语意表达。“时代”发生什么事情了？从句子主干分析，是“时代……发生了……短小化风格”，姑且不讨论这是否病句，光从语感上就会有一种非常别扭的感觉。通常应该说是“时代”“出现”了某种“短小化风格”才比较通顺，但即便如此，这“短小化风格”依然让人费解。还要看到后面，意思才又“扭扭捏捏”地出来了一点，原来说的是“一切表述的短小化”，而这“一切”又指的是今天的“长篇小说、理论著作”都“压缩”了叙述，但同时又以“另一种秘密的形式”，保留了“长和深的要素”，而且，“每一个叙述”都在“尽可能”地“欲将简洁、浓缩变成一种承诺，一种责任”……说实话，如此解读耿先生的文字，真是一件要命的事情。现在我们把它通俗化的理顺一下，这意思应该是这样的：

我们的时代在文学创作、学术理论上已经出现了一种简洁、深刻的文风，而这种现象的出现是通过“另一种秘密的形式”而实现的，且当今“一切”写作者都已“承诺”在写作中要追求“简洁、浓缩”，并把这当成了一种“责任”。

好了，现在作者想要表达的意思总算“理”出来了（虽然费了九牛二虎之力）；但是，新的问题又出现了：作者说的事情难道真是我们时代正在出现的事情？我们今天的文学界、学术界中人难道真的如作者所说的变得那么纯正、自律、有修养、有追求了，用一句时尚的话来说，大家伙都变得这么充满“正能量”了？中国人都知道，今天的文坛假货、水货实在太多，包括许多文学评奖都已变得嘘声四起，小说创作从篇幅上来看也是越写越长，短篇凑成中篇，中篇拉成长篇，长篇更向系列多部头“史诗”方向挺进，何曾在追求“简洁”“浓缩”的“短小化风格”的同时还“保留”了“长和深的要素”？而在学术界，更是抄袭剽窃成风，“学术腐败”早已是不争的事实，何曾有过追求“简洁”“深刻”的“承诺”和“责任”感？

仅此一例，就可见作者的“学院体”表述是多么荒唐，多么虚妄！表达方式上如此阴阳怪气，表达的内容又是如此罔顾事实，真正像是在白日做梦！

再看接下来的一段作者关于“札记”的阐释：

札记类似于某种“引文”性质的写作：摘要式的，而非展开式的，克制的，适可而止地透露一点思想的背景信息；引用的或转述的，而非自身的话语，引文是对“经典”的一种致敬；引文是众多声音的汇聚，而非单纯或单一作者的，没有整体语境的，片段的，集合的，零碎的。这些合起来成为“引用性的”。“引文”式的写作省略的是可以意会的展开部分。但“引文”是对多重语境的另一种形式的开放。

对于这段又是典型的“学院体”绕口令，我实在不愿意再去逐字逐句地“翻译”解读，因为这实在太无聊了。且无论作者在这里关于“札记”说出了多么“深刻”的观点，稍有常识的人都明白，札记，不就是一种随感式的思维片段式的文字记录吗？它可能深刻，也可能浅薄，这取决于札记作者的思想深度和文学才能。《现代汉语词典》上关于“札记”的定义是：“读书时所记的心得、体会或摘记的要点。”“百度”上的解释是：“读书时摘记的要点、心得或随笔记事等文字。”比较这种简洁明了的定义、解释，耿先生的“学院体”绕口令是不是有些面目可憎了？他说这么多的绕口令究竟为的是什么？为何要把简单的事情搅得这么复杂，这么荒谬？

再看一段作者正面解释他的“隐形书写”含义的文字吧：

我梦想的“引文”式札记是这样一种引用：对自身经验和记忆的引用，对没有文本化的语境的引用，对语境的压缩和移位。因此这些札记是一种隐形书写。需要一种使用显影剂的阅读。需要透过一种光，看清这些水印的文字。

这段话里的“对自身经验和记忆的引用”好像还明白些，大概是指好的“札记”应该是来自作者自身的真切体验。但后面的“对没有文本化的语境的引用，对语境的压缩和移位”说的又是什么呢？“没有文本化的语境的引用”是说这种“引用”不露“文本”的印迹，但又牢牢抓住了“文本”的“语境”“神韵”？而其实质就是对这些“文本”“语境”进行压缩并迁移，或者说是将其改头换面，以另一种不暴露“文本”出处的方式展现？难道这就是所谓“隐形书写”的真谛？如果真是这样的话，那么，作者的这种“隐形书写”就具有变相剽窃、抄袭他人文学（或学术）成果的嫌疑，充其量就是将自己的经验感悟和别人的东西融合在一起，并且又极力隐藏引用了别人东西的痕迹，有意将别人的东西化为自己的“原创”，这是什么行为？难道不是文学剽窃或学术造假吗？至少，其“原创性”价值已经大打折扣了。

或许我的这种“解读”在作者看来有些胡搅蛮缠，故意曲解；但是，谁让你不肯把话好好说清楚呢？你一味地绕的结果就是把读者给绕糊涂了，自己也不免绕得不知天高地厚，以为自己就是玉皇大帝，想怎么说就怎么说了。这岂不荒谬？

当然，还可有另一种解读，作者自己想表达的真实意义或许是说自己的批评是“隐形”的，是没有明确的“文本”参照的，但其实依然是围绕着某种“隐蔽”的文学“文本”展开的，只不过读者要想真正解开“隐形”谜底，却需要一种“显影剂”。看来，耿先生是“语不惊人死不休”，不把读者给绕迷糊就决不罢手了：话都说到这份上了，却又冒出个“显影剂”来，似乎是想指点迷津；但是，话却说到一半又戛然而止了，究竟这“显影剂”、这“需要透过”的一种“光”是什么？读者该如何获得？倘若你不告知，读者如何读懂你的“隐形书写”？如何看清你这精心布下的“学院体”文字谜局？

三

《文学报》的“新批评”对耿先生有这样的赞语：“耿占春以他富于诗意和创见的写作，把批评重新解读为对想象力的发现，对自我感受的检验和表达：在知识的面具下，珍惜个体的直觉；在材料的背后，重视思想的呼吸；在谨严的学术语言面前，从不蔑视那些无法归类的困惑和痛苦。”

在前面的分析中，我们至少见识了耿先生的所谓“创见”的一个突出特点，就是“善于”把简单的常识通过“学院体”的“饶舌”给“创见”得曲里拐弯，异常复杂，甚至面目全非。下面我们再通过一例来见识一下他的“诗意”和“思想的呼吸”之特点，这就是他《隐形书写（一）》的第二则文字“结束”。这一则文字不算长，属于作者说的那种“时代”“发生”了的一种“短小化风格”，我们就不妨把它全文引出来：

这个时代最伟大的创造都似乎是一种结束，而不是开端。是离去而非来临。最耀眼的作品都昭示了一种衰落着的辉煌而非一个黎明的世界。

这是一种奇怪的结束。没有人能够写出结束一切诗歌的诗歌，没有人能写出结束文学的文学，结束哲学的哲学，或创造出结束宗教的宗教，结束一种制度的制度。然而它的各种后继活动依然是一种结束。人们已经写下了难以计数的以“终结”为主题的著述。由于没有希望的维度，“结束观”意味着我们的现在一开始就属于过去的范畴。但似乎所有的“结束”宣告都想把影响投向未来的地平线。

从表面来看，这段文字诗意盎然，且似乎“韵味”深刻，一副高瞻远瞩的“哲学家”深思状，简直是“酷”毙了！但是，我不明白作家如此强调这种所谓“结束”的意义是为什么？一种装腔作势、莫名其妙的“虚无主义”情结，似乎迷恋“结束”，又似乎害怕结束，既有些惆怅地否定“创造”的意义和价值（“最耀眼的作品”也不过是“昭示了一种衰落着的辉煌”，并且“没有希望的维度”），又似乎僵尸般地迷恋着一种颓废式的“结束”或毁灭，大唱“结束”的赞歌或衰曲。似乎芸芸众生如群氓般无知无觉，天下皆醉吾独醒，唯吾慧眼独具，能预知世事前程吉凶，能先天下之忧而忧。

然而，耿先生或许没注意到，在他这段关于“结束”的“安魂曲”里，他在强调“结束”的绝对终极意义时，却又同时陷入了一个自己无意中设下的逻辑悖论黑洞。当他在宣称“没有人能够写出结束（或创造）一切”的诗歌、哲学、宗教、制度的同时，似乎已经确切无疑地肯定了自己的“思想的呼吸”的创造性和深刻性；但是，当他在自以为“深刻”地极力否定、嘲讽人们具有“创造”性的“后继活动”“没有希望的维度”的徒劳性时，却没有意识到人们这种“难以计数”的“后继活动”虽然不免“一开始就属于过去的范畴”，且最终都不可能实现“把影响投向未来的地平线”的目标。不要忘了，正是人类这种生生不息的“没有希望的维度”的“创造”性“后继活动”，推动了人类文明的进步和发达，正是这种不断“结束”的“创造”将人类“未来的地平线”接力火炬似地燃烧得辉煌无比，虽然这每一次的“创造”的“影响”都不能抵达“未来的地平线”，都将不免“一开始就属于过去”地面对“结束”，但是，这种所谓的“结束”真的就意味着“结束”吗？谁有权力否认人类文明的薪火相传的伟大“创造性”意义？

其实，耿先生在这里提出的所谓“结束”的思想并无多少新意，也只是一种常识而已。这个世界固然没有永恒的东西，所谓的创造、诗歌、文学、哲学、宗教、制度等事物，也不过是沧海之一粟，都会转瞬即逝，并必然“结束”成过眼云烟。尽管如此，对这些事物的追求却依然是人类的不二之选，任何力量也阻止不了人类的思考，就如同谁都知道每个个体都难免一死，但没人会无缘无故地嘲笑甚至毁灭新生命的诞生。在这里，耿先生如此渲染所谓“结束”的“宿命”性意义究竟为何呢？是想讽刺人类“创造”行为的徒然和渺小吗？所以，在这里，耿先生并没有说出任何有价值的新思想，除了一种自比上帝式的狂妄，还有什么值得炫耀的东西呢？

四

想对《隐形书写（一）》的所有内容一一做出详细的分析和解读，那是不可能的，我们只能以这种“窥斑见豹”的方式作一种选择性的个案分析。纵观《隐形书写》的所有文字，几乎全是这一类随笔式的片言短语，貌似深刻隽永的心灵鸡汤类的哲思妙悟，加上语言风格上“学院体”的装腔拿调，表面上看非常时尚、很有品位，但并无多少真正的有价值的思想。看一看它的一些小标题，就大概可以明白其性质所在，如“给痛苦一个名字”“言与道”“稀缺与过剩”“疑似经典”“生活的球体”“隐喻与概念”等，这些文字你可以叫它为散文、杂感，甚至散文诗之类，但就是无法将它归类于文学批评。所以它的“新批评”专栏文章的身份，就凸显出一种完全不相容的异类特质。殊为难解的是，“新批评”何以对这种“异类”特点竟然毫无感知，竟然还为其找到了一条理论依据？在其“编者按”的推荐语中，有这样的表述：

茨维坦·托多洛夫在《批评的批评》里写到：“批评并不应局限于对文本的解读。作为批评家与世界、时代、文学对话的重要方式，文学批评不应忘记它也是对世上真理和价值的探索——一种揭示性的探索。”

仅从这里所引用的一段文字来看，编者对这段文字很有断章取义之嫌，理解上也可能存在某种误区。虽然我没有读过茨维坦·托多洛夫的文章，也不明白这段文字的语言环境，但我敢断言，他所说的“批评并不应局限于对文本的解读”所包含的意义，首先就应该有立足于文本这一前提，只有在保证这个前提的条件下，才可以展开“不应局限于对文本的解读”，才可以实施文学批评“对世上真理和价值”的“揭示性的探索”；也就是说，批评家无论在自己的文学批评中想做怎样的“揭示性的探索”，都必须是依附于文学作品文本本身而发的。如果完全缺乏文本基础，而只有即兴式的海阔天空般的品评议论、妙语哲思，那么，文学批评与所有的具有“揭示性探索”意味的散文、小品、随笔、哲学思考一类的文字又有何区别？而《隐形书写（一）》就正是这种完全缺乏文本基础的随意式的“哲理”随笔、小品类文字，他的作品里，几乎没提到任何一个作家的名字，也与任何一部文学作品的内容无关，这如何可以称之为“文学批评”呢？

“学院体”最大的弊病就是故弄玄虚，矫揉造作，以“学院体”的“弯弯绕”文字游戏方式装腔作势，舍近求远，化简单为复杂，变明白为晦涩，有话不肯好好说，玩弄名词术语，故作深沉，以掩饰自己思想的平庸。为让读者再见识一下“学院体”的故弄玄虚，我再引两段耿先生的“新批评奖”获奖感言（刊于2015年6月4日《文学报》“新批评”），作为本文的结束：

某种状况常常让人陷入沉默。一次出门的时候我想，心中的第一个句子藏在哪里呢？如何我才能够再开口说话呢？既然话语是这样的软弱无力。

每天每天浏览信息，了解那些令人愤怒不已的并不明朗的事态，伴随着的是语言的平庸性，在关切着社会诸多状况时，语言已经在和它一起堕落。

多么矫情的“诗人”的“沉默”，多么令人莫名其妙的“愤怒”以及和“语言”“一起堕落”的“社会诸多状况”！是诗人在深沉地抒情，还是哲学家在为世象担忧？我不知道耿先生在这里究竟想表达什么，真希望有人来为我指点迷津——只是我更不知道耿先生肯屈尊赐教否？