散文二题

韩秀媛

等风吹来

不知为何，向来素面朝天的我，那天竟然化了一个淡妆。

米白色滚着绿荷叶边儿的真丝旗袍裙，米白色低跟皮鞋。一个笔记本，一枝笔。对的，就是这种感觉。在北京阜成门内西三条的一座幽静朴素的院子里，这样的妆容和那里极为般配。

将手机设为静音，轻缓地走向展厅，静静的，怕打扰了谁的安眠。奶黄色的灯光，柔软，蒙胧，照亮了巨大的玻璃展柜，沉睡百年的旧时光，在眼前慢慢浮起，游动。

一帧帧老照片，一本本老书，一张张旧报，一份份书稿，在百年岁月的长堤中拍打、冲刷，饱经了日晒和风霜，被镀上了岁月的沧桑。

先生，就在我的面前了。

我立在一幅照片前，久久凝视。

那一年，先生28岁，刚刚从日本留学回国。

那时的先生身着洋装，系着领带，雪白的衬衫将他衬托得俊朗洒脱。可是，他的眼神却稍显疲惫，略带一丝忧虑地看着前方，仿佛要将那个无奈的时代看穿、看透。

先生是个孝子。在日本留学期间，他奉母之命，回到浙江绍兴老家，与大他三岁的乡下女人朱安拜堂成亲。

我无法不寻找她，走遍一楼和地下室，绕着整个展厅，搜寻朱安——先生原配的踪迹，在众多的展品中，仅在一张照片中觅到了她的容貌。

长脸，宽额，塌鼻，阔嘴，她相貌平平，身材矮小且目不识丁。

这样的女子，怎入得了先生之眼？

可是，先生在父母之命、媒妁之言面前，选择了顺从。

用先生的话来讲：“在女性方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性。也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”

四天后，先生便离开新婚的妻子，东渡日本继续留学深造。

归国后，先生全身心地投入到他的教育事业中，极少回家。

而朱安一直独守空房，陪伴着先生的母亲，孤独地生活，直至终老。

试问世间情为何物？先生的回答是：“爱情是我所不知道的。”

然而，那一年，在先生沉寂的情感世界里，绽放了一朵洁白的莲花。北京女子高等师范学校学生——那个小他十八岁的新式女子许广平，敲开了先生紧闭的心扉，与他结为终身伴侣。

在先生与许广平及儿子周海婴的全家福中，先生目视前方，没有微笑，神情中却透着安详和幸福。

秋日的天空旷远，幽蓝，北京城少有的晴朗。

午后的阳光温暖，慵懒，微风裹挟着淡淡的月季花香。银杏树缀满了一串串果实，叶片被秋风钩上了金边儿。

从展厅到先生的故居，几步之遥，我依旧轻轻移动脚步，怕吵醒沉睡的旧事。

一只肥胖的花猫在树荫下酣酣地睡着，毛绒绒的肚皮有节奏地一起一伏。

小小的四合院里，黛墙红窗，绿树荫荫。先生亲手植下的两棵白丁香树，在近百年的风雨中，依旧枝繁叶茂，旁逸斜出。

轻风拂来，树影筛落一地细碎的斑驳。绿叶微伏，指尖轻叩红漆木格窗门。

风来了，滑过丁香树，穿过窗棂，吹进卧房，床幔轻轻抚动。窗台上，一朵火红的石榴花悄然飘落。

朱安又做了一个梦，忽然醒了。她掀起薄被，披上衣服，穿上鞋子，一颠一颠地踱到院中。

透过窗子，她朝婆婆的房间望了望，婆婆还在午睡，发出均匀的鼾声。

她拿起一根木棍，朝搭在树枝上晾晒的棉被轻轻地敲打着，微尘浮动，随风四散。

她将几床棉被叠放整齐，码在柜子里，又捧出先生的棉袍子。

棉袍子九成新，新里儿，新面儿，新棉花，是她一针一线亲手缝的。可惜先生只穿了几次，刚到春天便脱下它走了。

朱安用粗糙的手掌抚平皱褶，发现衣襟很显眼的地方烧了一个小洞，她赶忙拿起针线缝起来。

别看她模样不俊，没文化，可做起针线活来却是十里八村的好手。

当初，媒人就是相中了她的巧手和一对“金莲”，凭着三寸之舌将婆婆游说心动，才嫁进了周氏府内。

她咬断手中的棉线，将目光移到自己的小脚上。那双小脚，脚骨蜷曲变形，趾尖形如粽子。这对让人既爱又恨的三寸金莲啊！

这对曾经在母亲和众人眼中引以为荣的金莲，却是先生最为鄙夷的旧社会，他从未掀起被角看过一眼，更别说碰上一碰。

她轻轻地叹息一声，从床下拉出一只木箱，里面藏着几双先生的布鞋，双双簇新。两双单，三双棉，鞋底儿和鞋面都是她一针一线纳出来的，缝起来的。

南方的冬天阴冷潮湿，北平的天气多温暖干爽……她向窗外望了望，她决计不离开这里半步，她想不出，走出这个简陋却能遮风避雨的四合院，哪里还有她的栖身之处？

她拿起鸡毛掸子，拂去先生书柜和书桌上的灰尘。笔在，墨在，纸在，砚在，书在，书上的方块字方方正正，好端端地躺在纸上，藤椅也在，木板床也在，只是，没有了先生，它们显得空荡寂寥，呆板无趣。夕照的阳光转到先生的书桌前，光影轻轻摇动，朱安恍惚了一下，掐指算算，先生有多久未归了？

起风了，丁香树叶沙沙地摇起，几片黄叶纷飞飘落。墙边有一棵枣树，枝头结满红枣，噼啪地落地几粒。

朱安掂起小脚，将绳子上晒干的衣衫摘下。忽然，她听到门环叩响，急忙颠着小脚，小跑着去开门。

门前空空荡荡。只有一阵疾风吹过。

她站在门口，手扶门框，踮起小脚向胡同口张望。

风，吹乱了她花白的头发，她肥阔的裤脚鼓胀起来，犹如她满满的心事和漫长的等待。

等风吹来，风吹来的是先生与许广平的绵绵情话。

等风吹来，风吹来的是后人的声声叹息。

……

一阵微风吹来，一粒红枣落在那只猫咪的身上。它伸了一个懒腰，眯着金黄色的眼睛。我坐在朱安卧房门前的台阶上，向那只猫招手，它便踩着软软的猫步靠近我，在我腿边蹭来蹭去。

阳光渐渐西斜，先生故居的灰色屋檐上，几根野草抽出了毛茸茸的穗子，微微点头，聊着它们经年不变的话题。

仰视那棵参天的枣树。稠密的枣子将枝条压低，缀弯，可它们仍旧顽强地向着空中，向着四面八方，向着下一个春天生长，向着岁月深处伸展……

不肯回来的云彩

多好的天气。午后的阳光绵软温柔。风儿像睡饱了的婴儿，细嫩的小手不经意的在你脸颊轻轻抚摸，清亮的眸子盯住你看，又咯咯地笑，一下子，你欢喜得不得了，想将他抱起，搂在怀里，嗅一嗅，吻一吻，你也笑了，所有的烦恼忧愁都在那一刻消散了，融化了，心情随之霍然开朗。

小区院子中，沉睡了整整一个冬季的花树冒出了芽苞，几块草坪隐约现出一抹嫩绿。

想带孩子去郊区转转，和他在田野上撒欢地跑，尽情地玩。让那对在地板上蹦跳惯了的小脚丫，踩一踩暄软的黑土，体会我童年时代的乐趣。

离开那里有二十年了吧。不知外公家的平房还在不在？很想站在一排排高大的白杨树下，看头顶上的太阳一点一点移到西天，等待一片干净清爽的天空软软地垂落在田野上。

像外公那样抓起一把潮湿松散的泥土，在掌心攥成一团泥疙瘩，抛出去，比谁抛得高，抛得远，谁更有力气。当然，我总是输给外公。不管是赢还是输，都趴在他的背上回家去。细软的胳膊盘在外公的脖子上，看他挽起的肥裤角下，穿着黄胶鞋的脚两截木桩似的在土地上移动。走累了扶着树干歇一歇，甩一甩鞋子。他的鞋壳里一定灌进了泥土，那对粗糙变形的脚就在鞋里生了须子，扎了根。他是长在土里的一棵树，一棵玉米，一棵稻子，或许——或许只是一■黑土——他早已回归了泥土，回溯大自然。人类何尝不是生长在土地上的作物呢？

后来我渐渐懂了，为什么每当我看到田野、树木，哪怕仅仅是一朵小花儿，常常会眼眶潮湿地想起他，是因为那些景物都与泥土有关吧。

未免有些沉重，还是不要太过伤感。为何不打开车窗，放上一段清新的音乐，调节一下思绪呢？人类之所以被称作高级动物，区别于其它生物，是因为人有情感，有思想。思想能支配行为，意识能控制感情。在各种复杂的关系中，在漫长的人生道路上，要学会做好减法，为自己减压，减负，将自己变得轻松，越是简单，眼中的世界会越美好。

出了城，路变得宽阔起来，车子撒欢地跑。车速虽不慢，却追赶不上风。它长了两条长腿，这个车窗涌入，又从那个车窗飞出，飞到天空，推着云朵和我比赛。当然，我输了。输了却没有脊背让我靠。脚下的油门轰鸣，穿着黑胶鞋的四个轮子背负着钢铁打造的身躯飞快地奔跑着。寻不到它们的根，少了泥土，沾满沥青的脚怎能生根发芽呢？

感觉已经驶到那个地方。唯一一条通往老房子的胡同变得有些陌生，仍能依稀分辨出原来的模样，就像从昏黄的眼球和长眉毛白胡子的眉眼中，还残留着当年的影子。两侧盖起高高低低的棚子，将胡同挤占得只能容一辆车通过。

那里有一大片老旧低矮的房屋，外公家的房子就在其中。那些房子无一例外地变成了风烛残年的老人，蒙着岁月的尘埃坚守在那里。斑驳破败的墙面刻录下二十年的风吹雨淋，以及岁月的辗转变迁。

还记得邻居家的三间红砖房。在那个年代可以被称作“高大上”的住宅，真是让人羡慕。我的一颗乳牙就被舅舅丢到他家的房顶（当时大人说小孩子掉了下牙就要丢在高处，这样新牙才能快快萌发）。他家得了个胖儿子，听说当天晚上，小家伙的胎衣就埋在他家的门槛下，每次跨过他家的门槛都要仔细瞧一瞧，唯恐哪只脚踩疼了谁。房前那条土路，我曾在那里摔过几次，膝盖、胳膊肘都留下了疤痕。最严重的一次是下巴磕在砖头上，上医院缝了三针，差点破了相。而今那条土路已经垫得很高了，高到和窗台齐平。

出了外公家的胡同，再往北走。道路渐渐变得狭窄泥泞。一条延伸向北方的泥道被运料的卡车碾成了翻浆路。一侧的车轮陷在烂泥里，泥水溅到车窗上。看来车子想驶过去，已经很难了。

向远处张望，曾经无限向往，填补童年记忆的那片田野，一排排挺拔茂盛的白杨，已经不见了。童年的乐园，已经面目全非。

衔接泥路的是一条坑坑洼洼的水泥路。应该是科研路了吧？冬季的冰雪无人清理，路面四处流淌着雪水。生活垃圾随外散落着，肮脏而凌乱。一位拾荒的老人佝偻着腰，用铁钩在垃圾堆里专注地翻找着。

路两旁的一排排红砖矮墙坍塌了，墙头架着一条条弧形的钢筋铁架，风化的塑料布在风中招展着。想必前几年这里是蔬菜温室大棚。如今已经废弃不用了，或许在等待征地通知吧。

春天刚来，大片土地还裸露着泥土。杂草从残存的积雪中钻出来，星星点点的。

抬眼再望，远处是几栋尚未建成的楼房，气宇轩昂地俯视着这片窘迫的土地。

孩子歪着小脑袋问我，这，就是你说的美丽的郊外吗？我沉默地站在那里，记忆的泉水在汩汩流淌。

记得在楼房的位置是一座农科所，谁都不曾进去过，高高的铁栅栏将行人阻拦在外，既神秘又神圣。那时的科研路宽阔敞亮，砂石铺就，干净无尘。路两旁的杨树高得需仰视，碗口粗，不晓得有几年的树龄，我来时它们就站在那里。灰白色的树皮上，眨着无数只眼睛。微风吹过，树影婆娑，树叶哗啦啦地自言自语。

路两边各有两条红砖水泥砌成的水渠。每到耕种季节，水就流淌过来，灌溉滋润着这片土地。水是从哪里引来的，小伙伴们不晓得。但只要有水，便是我们欢腾的时光。

挽起裤角，光着脚丫，跳进水渠，踩出一朵朵水花，银铃般的欢笑撒遍田野。

捉几只蚂蚱，展开绿纱衣似的翅膀，放在眼前，阳光和天空变成了淡绿，梦一般。一簇簇的野花，黄的、白的、蓝的、紫的，将田野点缀成大花园。编个花环，戴在头上，黄毛丫头扮成了白雪公主。颠起小脚，一路碎跑着，追逐几只翩跹飞舞的黄蝴蝶，还有抖动着薄纱翅膀的蜻蜓。

一切都变成了回忆。

我满脚泥水，站在既熟悉又陌生的土地上，未免有些惆怅，失落。那些双脚踩在泥浆里，俯下身子，用磨圆开裂的手指播种着希望的黝黑脸膛，都去哪儿了？

风儿不再轻柔，吹进眼中，凉凉的。

仿佛看到油菜花开了，灿烂的金黄铺满大地，将天空映得分外明亮。仿佛看到风儿轻拂着稻穗，饱满的穗子轻轻地点着头，平静的海面泛起一道道波纹。

过不了多久，那里会重新喧闹起来。更多栋的高楼拔地而起，久居平房的居民将告别旧生活，搬进温暖明亮的新居室。

那些被占用了土地的农民，想必会笑逐颜开，并挺直了腰杆。他们可以放下镰刀锄头，再也不用过着日出而作，日落而息的劳累生活了。更让人兴奋的是，那张沾着汗水的崭新的银行卡中有一行令人眼热心跳的数字，从来没见过这么多的钱啊！那块印着千万枚足印，滴满热汗的土地将会换来房子、儿子的媳妇、孙子的车子和城里人悠闲的生活。梦一般的日子从告别那块土地开始了。而他们想没想过，失去的，岂止是一块土地？

记忆如光影般重叠起来，这是一些无法复制的片段，不可重复的时光，还是将它们记在文章中，好好珍藏起来吧。

每当遇到好天气时，我会很自然地想起那些白杨树，还有天上白白柔柔的云彩。蓝天中，那些雪白的云彩，飞得那么自由自在，它们还会回来吗？