一生要签多少名

周云龙

名字是父母给的，签名是自己写的。有人说，相比老外，每个中国人都是“书法家”，最好的作品就是自己的签名。别无他，唯手熟尔。

人一生要签多少次名呢？我凭印象说话，签名频率最高的，一是官员，常常有没完没了的文件、票据需要签署;二是医生，需要有成批成摞的病历、处方、手术报告单需要签署;三是明星，他们的“签名处”有些特别，可以是书上、衣服上，可以是球上、球拍上，反正不走寻常路。最受追捧的是官员、明星的签名，若是明星官员结合体，那还了得，一字千金、一字万金，也说不清;最受诟病的是医生的签名，龙飞凤舞体，难辨是雄雌。

签名，最多四五个汉字。不过，每个人都蛮重视自己的签名的，私下里练习得最多的也是自己的签名，虽然多半都是瞎涂画，但往往涉及速度、力度、角度以及连贯性、节奏感等诸多交叉学问，许多人可能从幼儿园一直练到了工作单位。据说，有用人单位主管惯于从新人的签名推测他的文化背景，有没有道理，我未作研究，不便附和。

现实生活中，签名的花样更是不断推陈出新、与时俱进，当然，与艺术无关。领导的签名，本来和医生的签名一样兼具防伪功能，而现在，据说一些官员又摸索出了一套签名秘籍：横着签的，意思是“可以搁着不办”;竖着签的，则要“一办到底”;有的则在用笔上做暗号，显然与秘书已经达成默契：铅笔表示照办;圆珠笔表示酌情办理;钢笔表示不办。官员签名的前面，往往都有只言片语的批示，但核心价值乃是他（她）的名字，否则一文不值，你懂的。

签名，在审美之外，常常有着多元的价值，当然，那也是因人而异、因地而异、因时而异的。

转一个段子：老张得了退休综合症，医生说：没有别的办法，只能靠维持退休前的工作习惯来慢慢治疗。老张以前的工作是批阅文件，现在不当领导了，哪里有文件给他批？大儿子机灵，发动全家积极创造“文件”，立即动手起草了一份《关于购买洗衣机的报告》。正躺在床上唉声叹气的老张一看“报告”两字，眼睛立刻放光，看完后习惯地拿起笔批阅：“此意很好，请夫人审批后，拨付专款解决，但一定要加强领导，精心组织，狠抓落实，切实杜绝跑冒滴漏和采购中的不廉洁现象。”最后，认真地签上了大名。自此，老张精神状态大有改善，饭量增加，睡眠好转。

说一段真事：国家发改委前副主任刘铁男受审。检察官称，刘铁男一直认为“老子台前办事，儿子幕后收钱”不算受贿，直到把摞在一起比一个成年男子还高的证据向他讲清楚后，刘铁男嚎啕大哭。刘铁男案的负责人李连成披露了一个有意思的细节：刘铁男在位阶段以及案发前，他的个人签字或者文件上的署名，“刘“和“铁”都是繁体字，而当他知道自己的一切都已经被人查清了之后，他的签名就变成了三个简体字。办案检察官当时就意识到，他的心理防线被攻破了，签名“删繁就简”，就是他对自己犯罪行为认可之后在心理态度上的细微变化。

【原载2015年第2期《雨花·杂文杂论》】

插图 / 同意！ / 春 鸣