难写的作文

李新宇

从1964年开始，学校就不断地对学生进行阶级教育。具体措施之一，是请老贫农做忆苦思甜报告;措施之二，是去各村或公社参观阶级教育展览——墙上挂一些画，画着寒冬腊月里讨饭的穷人和见死不救的财主，画着逼租逼债的狗腿子把贫下中农吊在房梁上抽打。每次听完报告或者看完展览，照例要吃一顿“忆苦饭”，然后回去写作文。

作文的第一句应该是：“我们现在的生活是多么幸福啊！”然后具体化，歌颂一番。接下来笔锋一转：“想起了万恶的旧社会”。旧社会怎么样呢？地主老财吃人不吐骨头，爷爷欠了一斗租子，过年了还要去扛活抵债等等，这是《白毛女》、《半夜鸡叫》、《三世仇》等提供的模式。所以，从四年级开始，同学们就会熟练地编写这样的故事。

我的问题在于，我家在此前的实际生活并不如此。记得刚开始写这类作文的时候，我曾问过父亲：“旧社会时，你当过长工吗？讨过饭吗？爷爷曾卖儿卖女吗？我们村的地主也像周扒皮一样吗？……”等了半天，父亲的回答只有几个字：“不，没有。”我真是失望极了，觉得自己在那些父亲讨过饭的同学面前，顿时矮了半截。

此后再写那样的作文，我的心里就很不踏实。不过，故事照编不误，仍然是“我们的生活多么幸福”和“想起了万恶的旧社会”。然而，后来终于出事了。

五年级的某一天，我的作文再次上了黑板报。可就在第二天，我的作文上面就贴出了一张小字报：“这样的作文，竟然选登在黑板报上，岂非咄咄怪事！问问贫下中农吧！谁不知道他家的情况！在旧社会，有骡子有马有大车，这种家庭的孩子，说什么‘今天的生活是多么幸福，不是公然骗人吗？……”这份小字报同时出现在老师的办公桌上。我老老实实地承认，我的作文说的不是真话，因为爷爷没有讨过饭，父亲没有逃过荒;因为我们村里没有白毛女，也没有黄世仁。可是，作文该怎么写呢？就写我家在旧社会丰衣足食吗？在老师找我谈话的时候，我把问题一股脑儿端给了老师。

老师显然很为难，吞吞吐吐了大半天，最后说：“我与校长商量一下吧！”傍晚放学的时候，老师把我叫到了办公室。校长说话了：“该怎么写，还怎么写。这不是你一个人的问题，那些出身‘地富家庭的同学更难办。如果有人问，你就说，你写作文并不代表你个人。”

校长的话把我解脱了出来，也把那些比我出身更不好的“黑五类”同学解脱了出来。不过，今天回想起来，他的办法也不过是让我们继续说假话。就这样，我们这代人，很小就被迫学会了说谎。

【选自网易博客】