APP下载

难写的作文

2016-03-15李新宇

杂文选刊 2016年3期
关键词:旧社会黑板报写作文

李新宇

从1964年开始,学校就不断地对学生进行阶级教育。具体措施之一,是请老贫农做忆苦思甜报告;措施之二,是去各村或公社参观阶级教育展览——墙上挂一些画,画着寒冬腊月里讨饭的穷人和见死不救的财主,画着逼租逼债的狗腿子把贫下中农吊在房梁上抽打。每次听完报告或者看完展览,照例要吃一顿“忆苦饭”,然后回去写作文。

作文的第一句应该是:“我们现在的生活是多么幸福啊!”然后具体化,歌颂一番。接下来笔锋一转:“想起了万恶的旧社会”。旧社会怎么样呢?地主老财吃人不吐骨头,爷爷欠了一斗租子,过年了还要去扛活抵债等等,这是《白毛女》、《半夜鸡叫》、《三世仇》等提供的模式。所以,从四年级开始,同学们就会熟练地编写这样的故事。

我的问题在于,我家在此前的实际生活并不如此。记得刚开始写这类作文的时候,我曾问过父亲:“旧社会时,你当过长工吗?讨过饭吗?爷爷曾卖儿卖女吗?我们村的地主也像周扒皮一样吗?……”等了半天,父亲的回答只有几个字:“不,没有。”我真是失望极了,觉得自己在那些父亲讨过饭的同学面前,顿时矮了半截。

此后再写那样的作文,我的心里就很不踏实。不过,故事照编不误,仍然是“我们的生活多么幸福”和“想起了万恶的旧社会”。然而,后来终于出事了。

五年级的某一天,我的作文再次上了黑板报。可就在第二天,我的作文上面就贴出了一张小字报:“这样的作文,竟然选登在黑板报上,岂非咄咄怪事!问问贫下中农吧!谁不知道他家的情况!在旧社会,有骡子有马有大车,这种家庭的孩子,说什么‘今天的生活是多么幸福,不是公然骗人吗?……”这份小字报同时出现在老师的办公桌上。我老老实实地承认,我的作文说的不是真话,因为爷爷没有讨过饭,父亲没有逃过荒;因为我们村里没有白毛女,也没有黄世仁。可是,作文该怎么写呢?就写我家在旧社会丰衣足食吗?在老师找我谈话的时候,我把问题一股脑儿端给了老师。

老师显然很为难,吞吞吐吐了大半天,最后说:“我与校长商量一下吧!”傍晚放学的时候,老师把我叫到了办公室。校长说话了:“该怎么写,还怎么写。这不是你一个人的问题,那些出身‘地富家庭的同学更难办。如果有人问,你就说,你写作文并不代表你个人。”

校长的话把我解脱了出来,也把那些比我出身更不好的“黑五类”同学解脱了出来。不过,今天回想起来,他的办法也不过是让我们继续说假话。就这样,我们这代人,很小就被迫学会了说谎。

【选自网易博客】

猜你喜欢

旧社会黑板报写作文
写作文的烦恼
创意满满的黑板报
浅析《金锁记》中的封建枷锁与苍凉宿命原型
小丁写作文
法国大革命对旧中国社会的影响
论《呼兰河传》的旧社会东北社会文化
电子黑板报
《我爱写作文》的魅力值
土炮
写作文等