兔子作家

张炜

蘑菇和书

林子深处有一座木屋，里面装满了书。

那些花花绿绿的书，软皮或硬壳的书可真好看。这座木屋盛满了书，结果也就成了林子里的一个奇迹。

无论是谁，只要看这里一眼就不会忘记，就会兴奋地说：“啊，咱这儿原来有这样一个地方啊！”喜鹊和野鸽子站在高高的树桠上，从窗户上看着一本本书，觉得它们太安静了。他们盼着这些书什么时候从架子上飞起来，到外面来和他们玩一会儿，最后还是失望了。“书是最懒的一种动物！”他们说。

不过他们心里仍然承认，书也是一种美丽的动物，神奇的动物，它们只不过是有些呆。

这些安静得出奇的书啊，为什么会一块儿出现在林子里的一座小木屋中呢？

后来他们才发现，小木屋里住了一只老兔子，戴了眼镜，是一位作家，他每天除了读书就是写作。

这只老兔子是小木屋的主人，这多么有趣。他的学问一定很大，瞧他还戴了一副眼镜呢。他每天读书写作，伏在桌上，这真是一个谜。快到林子里玩一会儿吧，一只八哥会学狗叫，一只小獾会扮鬼脸。云雀在天上唱得多动听啊，连刺猬都听得凝神儿。

可是你，一只老兔子，整天伏在桌上，写啊写啊，读啊读啊。野鸽子遗憾地叹息：“噜呜，噜呜噜呜……”喜鹊迎着小木屋里的老人发出一连声的呼叫：“咔咔，咔咔！嗑嗑嗑嗑！嗐哉！”

一只年轻兔子路过这儿，常常趴在窗前看一会儿。

一天天过去，年轻兔子对屋里的一切了如指掌。

这是林子里最好奇的一个年轻人，他遇到什么怪异不解的事情，就一定要弄个明白。他对屋里的老人观察了许久，最后有了满肚子的话要说。有时他想直接对屋里的人说：“喂，该歇一下了，古怪的老头儿！”

他有一天伏在那儿，磨蹭了一会儿，终于鼓起勇气，拍打窗子，对起身倒水的老作家说：

“我想和你聊聊。”

他认为和小木屋里的这个怪人聊天，可能是一件最值得做的事情，也多少有些冒险。因为从这人的眼镜上看，肚里的学问一定大得不得了。他从来没见过林子里有谁戴过这种东西。他想弄明白这个人究竟在搞些什么名堂。

老人打开窗子：“请吧。”

“但愿没有打扰你，老写家！”

老人笑了：“叫‘作家吧，我是写书的人。”

“随便怎么叫吧，”年轻兔子大方地坐在椅子上。

老人从来没有听过“老写家”这种称呼，这会儿想更正一下，可对方一点都不在乎。年轻兔子可不想让对面的老人觉得自己是没见过世面的人，不想让一只老兔子唬住。他坐下，跷着二郎腿，右手轻轻叩着桌子。

他端量着老人，后来又被五颜六色的书吸引了。他蹿起来，跳到书架间，抽出一本本翻看着，渐渐忘记了一切。

老人坐在一边，面带微笑。他抓起一旁的烟斗，想了想又放下。

年轻兔子坐在书架间，很快在身边堆满了花花绿绿的书。他一会儿就坐不住了，又到架子的另一边翻找。老作家喜欢爱书的人，当然喜欢这个年轻人。老人想抽烟，又怕打扰了看书的人。

年轻兔子翻了一本又一本，有的重新插到原处，有的就放在地板上。他嚷道：“这么多啊，我一辈子都看不完。”

老人说：“你如果喜欢，就该仔细些，慢慢看。”

老人仿佛看到了这个年轻人怎样在林子里啃果子：风摇落了满地，他高兴得又跳又叫，抓起一只咬一口就放下，“咦，还有更甜的哩！”一边吃一边扔，最后抱着几只离开……老人叹气：“唉……”

年轻兔子把书推到一边，重新回到椅子上，再次跷起二郎腿：

“噢，我今天想和你聊聊。”

“那咱们聊吧。”

年轻兔子仰着脸：“咱们聊些什么？”

“随你便吧。”

老人面对这样一个年轻人，觉得格外有意思。这好比一个人待在闷屋里，突然打开窗子，一阵风吹进来，虽然把桌上的纸吹落了一地，也还是让人高兴。老人喜欢这个年轻人颀长的身材，喜欢他故作老成的模样。

“嗯，”年轻兔子挠挠头，认真想了一会儿问，“已经有这么多书了，你怎么还是写个不停？”

“这个么，”作家皱眉，两只长长的门牙咬着嘴唇，笑着，“我想写出不同的书。”

“与这些书，满屋的书都不同？”

“是的，都不同。”

老人怎么也想不到这个年轻人会提出这样的一个问题。哟，这可很严肃……是啊，老人独自一人时，在辛苦劳作的间隙里，还真的有些犹豫哩。

他有时也多多少少怀疑过自己的劳动：我为什么要写个不停？

这个看上去极普通的问题，要回答清楚可真不容易。

老人想了想，诚实地回答了这只年轻的兔子。

年轻兔子若有所思：

“原来是这样，”他站起来，背着手在书架间转了转，“如果你写出了‘不同的书，我也许会好好看的。”

年轻兔子从老人的回答中窥见了一个秘密：这位老作家到现在为止，还没有写出一本“不同的书”。他有些得意，也有些同情。

老人抓起烟斗，没有点火。

年轻兔子说：“我这个人怕烟。”

“对不起，”作家收起烟斗，“原谅我这个坏习惯。”

年轻兔子说：“坏习惯就应该去掉。”

“谢谢，真该去掉。”

年轻兔子转到了一个小书架前，看着书上的照片，又打量一旁的老人，一脸惊喜：“这全是你写的书？”

“是的，不好意思。”

老作家这句谦虚的应答中多少也透出了一丝自豪：他毕竟写了这么多啊！这里面记下了多少欢乐和痛苦，倾注了多少劳动，经历了多少个不眠之夜啊……

年轻兔子随手抽出一本，粗粗翻过，又翻另一本。有的书掉在了地上，他全没有在意。

老人按住了他频频翻动的手。

“我不高兴了，”年轻兔子说。

“我也不高兴了，”老人说。

“你为什么不高兴？”

“因为，”老人抚摸着架上的书，“我花很长时间才写出一本，一个字一个字写出来的，可你只几下就翻完了，还扔在地上。”

年轻兔子活动着两只长耳朵，无言以对。

他的手被按住的那一刻，有些惊讶：竟然拒绝我这样年轻热情的读者！

老人打量着他，捋捋胡须，笑而不语。

“我怎么了啊？”他问。

老人说：“哦，关于来这儿读书的事嘛，我倒有个主意，想做个交换。”

“那倒不错，说出来听听吧，”他两手抄在胸前。

“如果五只蘑菇换一本书来读，这还算公平吧？”

年轻兔子哈哈大笑：“我还以为干什么哩，这个么，又不是去天上摘月亮，简直太容易了。行，成交！”他用力拍了一下老人的手。

老人知道，林子里的所有人，对劳动和交易都不会陌生的。他也知道，这只年轻兔子肯定是一个采蘑菇的高手。

年轻兔子忘记了道别，一下蹿出了木屋。

他心里想的是：这是多么简单的事啊！他认为老作家有点傻，因为这对他来讲是毫不费力的一件事。他差点笑出来：“老人一天到晚待在小木屋里，整个人都有点迂。”

大约一个钟头之后，年轻兔子怀抱五只蘑菇出现了。

老人笑眯了眼。

他们当即做了交换。

其实年轻兔子只用了不到半个小时就采到了一些蘑菇。他在采蘑菇时遇到了自己的好朋友，他就是水塘边的青蛙。他们闲聊了一会儿。

青蛙说：“咱好久不见了哎，你忙些什么？”

“读书了，遇到作家了。”

“作家是什么？”

“作家就是戴眼镜的人，一天到晚写啊写啊。”

青蛙对这个问题很感兴趣：“我们平时看到的书就是他写出来的？”

“其中有一些是的。”

他活动着三瓣小嘴，飞快吃着蘑菇，说：“今年雨水少，蘑菇不够嫩。好在你是不吃这个的。”

青蛙继续问小木屋的事：“听说那里书很多的，你能帮我借来一本吗？”

年轻兔子说：“这个嘛，好朋友，以后会是很容易的。”他这样说着，举了举手中的蘑菇。

老人收拾出屋角的小桌，又插了一枝康乃馨，放了一杯茶和一块饼干，请年轻兔子坐在那儿，安静地读书。

老人坐在自己的桌前写作。

谢天谢地，这个年轻人终于能够安安静静地读书了。老人多么高兴，也很得意。他知道，让现在的年轻人安静下来认真读一本书是多么不容易！

屋里安静得很，时钟嘀哒嘀哒。

不知不觉过去了两个小时，兔子一本书读完了，眼望着窗外出神。

作家手持空空的烟斗过来。

年轻兔子自语说：“我从来没读过这么好的故事，太感人了……”

“谢谢你的鼓励，这是我最高兴的一天。”

年轻兔子敬佩地看着作家，眼里再也没有了以前的顽皮神情。

老人无法掩饰自己的高兴，在桌前坐下，又为他添茶。

当年轻兔子踱到那个小书架前，放回读过的书，又去抽另一本时，老人却按住了他的手：

“对不起，我们有个约定的。”

他搓搓手，脸红了。

他心里还在想着刚刚读过的那个故事，这会儿多么急于再读一本啊。可是没有办法，看来这个老人不光是一个作家，还是一个比他冷静和老练得多的生意人！哎哟，在平等交换的原则面前，年轻兔子简直没有一点办法，只好干着急。

“那只好这样了，只好忍住了，尽管这太难了！”他咕哝着，很不情愿地离开了。

又是新的一天，太阳晒得林子暖暖的，鸟儿唱起来。

年轻兔子怀抱五只蘑菇出现了。

不过是五只蘑菇嘛，这对他来说根本不算什么。最让他难受的是离开木屋天已经黑了，他需要熬过漫长的一夜……

不过天一大早他就开始寻找蘑菇了。

一只比他还要年轻的乌鸦姑娘看着他，觉得他寻寻觅觅的样子很好玩，就叼来了一只大大的蘑菇送给他。他抱拳谢过，乌鸦姑娘说：“好帅气的小伙子啊！”他害羞了。

像以前一样，他坐在屋角的小桌前，享用一杯茶和一本书，还有一枝康乃馨。

他读着，发出笑声；一会儿他没了声音，拭着泪水。

这本书里写了动人的爱情。他不知不觉间流下了泪水。“爱情这东西呀，林子里原本就有的，我有一次只差一点就遇到了。不过爱情嘛，总要遇到一些考验，这也蛮折磨人的……”

就这样，一个星期过去了，年轻兔子读了好多本书，小木屋里也有了一大堆蘑菇。

他觉得从来没有过得这样充实和愉快。蘑菇换来的享受太棒了，他甚至不想让这种幸福泄露出去。谁该接上享受这样的幸福呢？他想了一会儿，这才想到了好朋友青蛙的委托：“糟了，瞧我一高兴就忘了朋友的事情！这可真不应该啊！”

第八天，兔子怀抱十五只蘑菇进门，作家看着他的一脸汗水：

“嚯，这么多！”

“是这样，我离开时，还想带走两本，这样夜晚就有书读了。”

他其实要将其中的一本送给青蛙读，担心老人拒绝，没有说出来。

作家捋着胡须，点点头。

为了这十五只蘑菇，他多少费了一些力气。因为周围一片地方都被他采光了，他不得不跑到远一点的地方。野鸽子从高处下来，说：“我知道你用蘑菇换书读，那老家伙是个放高利贷的，太吝啬了！”

他反驳道：“书是他一个字一个字写出来的，一本书只要五只蘑菇，这个交易太划算了！”

“可你都累出汗来了！”

“那又怎么样！想想有书读的夜晚，那该多棒！”

兔子读过一本，离去时又带走了两本。

兔子兴冲冲地回家，走到半路忍不住翻书，书中掉出了一张纸片。

原来是一张请柬！他惊喜万分地打量了一遍又一遍，兴奋得跳起来。请柬上写了：“阁下，谨请于某月某日，光临木屋之晚宴。”

落款处是作家的名字，漂亮的大花体字。

兔子一颗心嗵嗵跳，轻声念道：“‘阁下，这是说我哩。这肯定是个了不起的好词儿，到时候我可得问问。”

最想象不到的惊喜降临了。啊，自己被称作“阁下”，老天，年轻兔子做梦都想不到这么好的词儿就用在了自己身上。他不由得在一个小溪边停住了脚步，看了看水中的影子。他越看越觉得映在水中的形象离“阁下”有些远：头发蓬乱，肚子那儿还沾了泥巴……

不过这种不快只是一小会儿，他很快又高高兴兴了。不管怎么说，美妙的事情正等着他，“晚宴”，“阁下”，瞧这是多么好的词儿呀，这只有在小木屋里，在老作家那儿才能遇到啊！他幸福极了。

夜晚来到了，年轻兔子穿了礼服，手持一束玫瑰出门了。

他远远地就看到那扇明亮的窗户，看到了木屋内的桌子上铺了洁白的桌布，还点了蜡烛……

为了这身礼服，他算是用心了。他第一次走进老呆鹅开的服装店，听她唠唠叨叨，让她试了好几次才算挑中了一件。

老呆鹅为他剪去新衣服上的线头，笑嘻嘻地问：“该不是有了喜事？”他心里说：“那当然！”不过他没有说什么。

真正的喜悦、最大的喜悦，最好是藏在心里呀。

作家迎出门。

两人握手，拥抱。

进到屋里，啊，香极了，有花香，还有炖蘑菇的味道。他蓬蓬吸着鼻子。

多丰盛的晚餐，糕点、茶，还有香槟。

作家举杯：“敬我的朋友，我的知音！”

年轻兔子一饮而尽，看着架上的书说：“我明白了，读书是怎么一回事儿。”

他说过这句话之后想起了一个重要的事，就问：“请柬上写了‘阁下，这是什么意思啊？”

老人嚯嚯笑了：“哦，这是表达尊重和敬意，是最庄重的一种叫法哩！”

年轻兔子的脸红了，轻轻呷着酒。

这样的夜晚是真正难得的。两个人尽情地享用这一切。他们第一次倾心交谈。

“你一个字一个字读，就像我写时一样。”

兔子点头：“原来读书和写书一样，都是从一个字一个字开始的……原来这样读书，书才有趣啊！我学会读书了！”

老人拍拍年轻兔子的肩膀：“你终于让自己安静下来，我太高兴了……”

这个夜晚愉快极了。

分手前作家说：“好朋友，你应该嘛，给我提出一些不足。”

年轻兔子想了想：“你屋子里烟味太重了，害得我总是咳嗽……”

作家看看一旁的烟斗：“有一天，我也许会把它扔掉的……”

老人舍不得这样的夜晚匆匆而去。他越来越喜欢这个年轻人了。他在想：朋友不喜欢抽烟，又是个坏习惯，那就不该去做啊！戒烟，这对自己来说是多么困难的一件事啊，可是在这个夜晚，他面对年轻的朋友，正试着下一个决心……

他在心里说：“啊，交个年轻朋友可真不错！”

眼镜

年轻兔子久久端量着作家，让老人有些不好意思了。

年轻兔子问：“咱们是朋友了吧？”

“当然。”

“那就该谈点正事了。”

作家扶扶眼镜：“我也这么想。”

年轻兔子与老人交往的这段时间里，心里慢慢生出了一个主意。不过他不知道该怎样做，不知道在什么时候向老人提出自己的想法。这个想法可有些大胆，是他晚上睡不着时琢磨出来的。这个想法在入睡前让年轻兔子高兴得踢床蹬腿，让他失眠了。

他在心里鼓励自己：勇敢些吧，再也不能闷着了！于是他一大早就跑到小木屋里来了。

年轻兔子盯着他的嘴巴：

“说真的，我们俩之所以能成为这么好的朋友，就因为咱们相同的地方实在太多了。”

“是吗？说说看。”

年轻兔子面对着老人，一时又没了主意。他不知该从哪里说起。他盯了对方的眼镜一下，又低下头，慢慢就说开了头。不过他说出的，仍然离真正的想法还有很远。老人揣摩着他的话，觉得这个年轻人话里有话。瞧他一直在观察自己，这让人怪不好意思的。

老人被人直盯盯地看着，有些难为情。

年轻兔子两手搓着腿，又把压在屁股下的尾巴抽拉一下：

“瞧吧，你的胡子很长，我也一样；你的耳朵不小，我的也很大；你的两个门牙，不是我恭维，又亮又结实哩。”

老人听着，不动声色。这小伙子说得不错呀，实在不错，就是这么回事儿！不过自己平时很少会注意这些，什么胡子牙齿啊，咱的门牙真的很好，很结实，可以一下咬碎核桃。

老人不由得转到镜子前，年轻兔子站在背后：“所差的只是一副眼镜了，我没有眼镜，这有点可惜。”

老人发现镜子里，年轻兔子的头长时间伸在自己肩膀上方。这家伙直直地盯过来，原来瞄准的是这副眼镜。

作家一直盯住镜子中的自己：

“实在一点说，除了胡子之外，我的门牙和耳朵，都不如阁下啊。”

“你就不必谦虚了。不过你的最大长处，或者说特点，还是那副眼镜……”

老人有点不高兴了。他想把对方的注意力转移到别处，试了试，总也没能成功。年轻兔子还是要说眼镜。看来自己身上，真正让对方动心的不是其他，而是这副眼镜。老人有些不快和困惑。

老人叹气，摇摇头：

“眼镜嘛，并不是什么好东西。”

“啊？你怎么能这么说？你不是全靠它吗？”

老人略有些吃惊地问：“哦，我靠它？为什么？”