二线城市青年：就这样被手机“挟持”

王玥娇

西安青年杨希卸载了朋友圈想远离手机，却发现当年限制他使用电脑的父亲如今被手机“挟持”了

28岁的杨希最近一个月都在有意控制使用手机的时间。

他曾下载一款致力于统计用户每天使用手机时长的APP，但下载后就忘了。直到最近一次整理手机时随手点开图标，他才发现自己平均每天花在手机上的时间将近5个小时，最高纪录是一个无聊的星期日，10个小时。

这个自称“在互联网行业搬砖”的西安年轻人突然开始想，“花这么多时间，我都用手机干吗了？”

他开始思考如何戒网、戒手机。“肯定不可能完全隔离，现在干什么不用网？再说还得工作”，但他觉得必须寻找一个平衡点。

“一条都不会漏掉”

这是杨希从北京回到西安开始创业的第三年。

47.6%的中国手机网民平均每天花费3-5小时上网。

每个工作日早晨8点半，杨希都会用力摇晃手机直至屏幕上的火箭发射，这是他下载的闹钟APP叫人起床的方式。他曾试过用系统自带的闹钟，每10分钟响一次，设置了5个，却依然起床失败，“摇手机”对他有用。

醒来后，杨希会躺在床上刷半个小时微博。这是弹性工作时间让他养成的习惯，再加上工作是产品经理，他必须对网络热点有一定的了解，“乱七八糟什么都看，看姑娘（微博）是其中之一”。

“看姑娘”是杨希在北京工作时保留下来的习惯。从西安的大学毕业后，学机械工程的杨希不想进工厂，机缘巧合进了去哪儿网做业务跟进工作，“总比进工厂好吧”，他毫不犹豫地北上了。

这份工作成为杨希在互联网行业的敲门砖。人们对产品经理一职的普遍印象是：想做出色不易，但谁都可以入门。基于这样的认识，杨希玩命干活，一年后，他如愿以偿跳槽到“美丽说”开始产品经理之路，又在聚美优品完成进阶。

要让姑娘们买东西，就要了解她们的关注点和喜好。大大小小的“网红”们都在杨希的关注列表里，他为此专门设了一个分组，每天醒来第一件事就是刷一遍她们的生活日常和网店新品。

“可能有些女孩看得都没我勤，我一条都不会漏掉。”杨希说。

这种不想错过任何一条信息的感觉，杨希在18年前经历过一次。

1998年前后，西安的学校周围出现了不少网吧，之前只在微机课上学习过怎么用指令花乌龟的杨希跟着同学、攥着零用钱找了家一块钱一小时的网吧，开始了“和互联网真正的第一次接触”。

10岁的小男孩有点激动，先把搜狐、网易的主页看了一遍，“当时好像还没有新浪”，满屏的信息和零星小游戏让杨希觉得很新鲜，“甚至都有点受到冲击的意思”。

连着几天，他跟父母撒谎去游泳，拿着只够用一小时的零花钱去网吧玩网页小游戏，“但小游戏没多久就不玩了，”杨希回忆，“打《仙剑》，打《红警》，打《三国群英传》去了”。

网吧没有机位或者没钱的时候，男孩们就三五成群地去有电脑的同学家，“看着他打游戏”。慢慢地，杨希开始琢磨怎么说服父母买电脑。

当时一台中等配置的电脑大约七八千块，对普通家庭来说不算一笔小数目。直到2000年，杨希终于从百货商场扛回了一台“联想”牌电脑，拥有电脑后的那个月，因为太兴奋，他没有一个晚上能踏实入睡，“每天早上得摸摸显示屏才去上学”。

拨号上网会占用电话线，任何偷偷上网的行为都会被父母随时打进来的电话发现。每周总共6小时的电脑使用时间是父母定下的规矩：周五完成作业后2小时，周末两天4小时。杨希至今记得限制时间的理由是：“对眼睛不好”。

“我那不是吵架，是讲道理。”

在微信微博还没成为全民社交工具之前，杨希的父亲杨晓辉一直不明白儿子的手机“到底有什么好捣鼓的”。在他看来，手机的作用就是打打电话，发发短信，“不用联系别人的时候你老抱着手机干吗？”

杨希的第一个手机是诺基亚7373，“机身还能旋转”，这部当时很时髦的手机帮助他完成了早恋。杨希和女朋友常常煲电话粥到半夜，大学里，没人在意学生在课堂上发出去了多少条短信。

手机还没在中学生中普及时，“有好感的同学大多用家里的座机联络，家长都盯着，有分机的还可能被监听”，手机让年轻人获得了极大的沟通自由。

杨希看网页的习惯从电脑转移到了手机上，和手机游戏穿插着来，杨晓斌和儿子为此没少闹矛盾，吃饭时不能用手机成了父母立下的第二条规矩。

“我觉得这样不礼貌，吃饭就是家里人聊天、交流（的时候），老低着头摆弄手机干什么？对颈椎还不好”，杨晓辉觉得“理解不了年轻人”。

杨希去年确实去医院检查过颈椎，常年做“低头族”加上工作时动辄坐一天，某天醒来后他有种“脖子疼连带着后脑勺疼”的感觉。

他做了核磁共振，结果出来没什么问题，“但就是不舒服”。

女朋友发了几个微博给他，都是关于颈椎的日常锻炼，“什么每天转头多少下啊，如何靠墙站啊之类的，刚做完确实能舒服一些”，他知道，“这东西得好好锻炼、坚持”，但做两天就忘了。

杨希不相信按摩店的手艺，听说颈椎牵引器有用就马上买了一个，用了不到半个月又闲置了。

牵引器现在归父母所有，自从有了智能手机，杨晓辉和妻子张萍也相继感到脖子越来越不舒服，还配了老花镜。

两口子的手机都是儿子送的iPhone6Plusa，杨晓辉的上一个手机是华为，“老伙计推荐的，说不贵还好用”。

换了iPhone后，杨晓辉一度在朋友圈里收获了不少羡慕，“我们这年纪也有不少用这机子的，但要么自己买的，要么是子女淘汰的，我这不一样，是儿子送的，新的！”。

使用微信微博对这对中年夫妇来说是基本技能，母亲基本上只看不留言，但杨希经常看到父亲在微博和别人吵架。

“我那不是吵架，是讲道理。”杨晓辉认为，网络最可贵的地方就在于每个人都能各抒己见。他最近一次在微博上“讲道理”，是为了“上海姑娘和江西男友回家过年”的热文。

微博让杨晓辉“不那么爱教育人”了，这个在法院工作了一辈子的中年人喜欢说服别人。“有些评论，以前我就接受不了，现在看得多了，觉得确实各人想法不同”。

一次次的辩论让他疲于将自己的观点强加给别人，“有的问题没什么对错，应该尊重别人”，顿了一下，他又补充：“但原则性的问题还是要说清楚”。

杨希欣慰于父亲的这种转变，“没以前那么倔、那么拧了，你给他说点不同意见，认不认可是一回事，起码愿意听了”。

退居二线让杨晓辉有了更多研究手机的时间，通过自己琢磨和向儿子讨教，他已经能熟练地在App Store下载应用。

“我不满足于会用微博、微信，技术上的东西我也要会，上班时不断学习业务，现在你摆弄这个，对不对，也是一种学习。”

杨晓辉现在是朋友中的“手机通”，中年人对手机功能的学习动力大多来自生活中的切实需求，比如为了打麻将时给钱更方便，大家跟着他学会了用支付宝和微信转账，“省得为点零钱找来找去的”。

“有什么问题都问我，孩子们哪有耐心啊，我一步步讲得清楚，我要是不会再问儿子。”杨晓辉挺得意。

问儿子的习惯让他免于受骗。前几天，手机突然显示“已被锁定”，要求解锁，给杨希打电话后，他点了“取消”。

“幸亏取消了”，杨晓辉回想起来仍心有余悸，儿子告诉他这是最近很流行的一种骗局，一旦解锁就落入了陷阱，“后来看了微博上的帖子就明白了”。

“互联网专治各种不服”

从电脑普及到现在的十几年间，杨希觉得自己见证了两代人对互联网的拥抱和疏离。在北京的互联网公司工作时，杨希最常听到同事们说的话是，“互联网专治各种不服”。

“我父母这辈人以前天天阻止我们上网，觉得那是洪水猛兽，现在你去看，他们没几个不被手机挟持的”。

杨希习惯把人们沉迷于手机、电脑的状态称为“被挟持”，只是他现在有些讨厌这种感觉。

跟西安的其他年轻人一样，杨希享受着互联网带来的一切便利：看电影不需要排队买票、不想做饭就在手机上选外卖、几个打车软件比比价总有更便宜的、淘宝上的东西永远比商场齐全……他的不少同事甚至已经很久不去超市了，“谁还自己去扛一箱饮料回家？累不累啊？”

但在工作和生活便利之外，产品经理的工作决定了杨希大部分时间都在与人沟通，微信永远充斥着莫名其妙的群，“动不动就被客户或工作上的熟人拉进一个群，没完没了”。

他随意点开一个群，最新一条信息详细地说明了配合广告发红包的一系列规则，“类似的群还有很多”。

这是他从事互联网营销的朋友的工作方式，“我在里面从来不说话，也不拿红包”。今年春节，他同样一个红包都没抢，因为“觉得挺无聊的”，但他对周围人热衷红包这事完全理解。

身在互联网行业使得杨希比其他年轻人更早体会到了朋友圈的麻烦，在别人还没有开始抱怨代购和微商时，他已经为“给这个点赞不给那个点，会不会不好”伤神了，还会有客户要求他多发朋友圈，“说想了解我的观点，但我真的没有那么多观点要表达啊。”

2014年，不少人正热衷晒日常时，杨希卸载了这个“小社会”。不止一个人质疑“你是不是屏蔽了我？”，他不得不一次次解释，自己只是不用朋友圈了。

杨希保留着旧手机，上面有用来和家人朋友联系的另一个微信号。他开玩笑称两个账号里的内容完全是两种人格，一个永远是关于互联网的讨论，一个则会收到来自父亲的各种“养生文章”，以及母亲让他帮忙网购某个厨具的要求。

140个应用在杨希手机里平铺了6页，且完全没有按功能或颜色分类，这样方便他按时清理。“起码三分之一都和工作有关，还有一些是用来参考学习。”

回到西安后，杨希的通勤时间由原来的50分钟缩短至20分钟，他控制手机使用的第一个行动，是坐车上班时不再漫无目的地刷手机，而是听一些有用的播客，“也许是英语学习的，也许是谈话节目”，这让他觉得自己握有主动权。

容易分心的他试着在看书、看剧、准备睡觉时尽量远离手机。“看书的时候来一条微信，跟朋友聊几句，半个小时过去了，再把注意力放回书上其实很难。”

杨家的饭桌上依然不能出现手机，但网络让一家三口悄悄产生着变化。

杨希为父母买了电视盒子，惊讶地发现他们点播了不少美剧，甚至有自己一直没来得及看的经典。杨晓辉成了家里新的沙发人，时常因为看电视到半夜被儿子和妻子教训。

“现在网络用语他们都知道，有时候坐一起还说说美剧，我朋友听说后都挺惊讶。”对于父母的时髦，杨希暗自骄傲。

前几天，正跟客户吃晚饭的杨希收到父亲发来的一条微信：“《黑道家族》看完了，还有什么好看的推荐吗？”

（杨希、杨晓辉均为化名）