天井下的蟋蟀（外一篇）

卢静

它急促地鸣叫，像黑夜擦出的一点火星。

夜，使纷繁的心绪平复了，我留意到屋角的蟋蟀时暗暗惊喜，如同邂逅一位故人。呼啸过原野的列车鸣笛隐隐传来，拖着悠长的老调子，好似音符穿过绵亘的龙门山，在永恒的天幕外盘旋。这初秋静谧的夜，长笛与虫语多么巧妙地撞击，重叠，周游的风偶尔也解说着什么，引人入胜，仿佛生命的咏叹调。

带蟋蟀回家的儿子，已被甜稠的睡眠拥抱。而我睡意全消，心潮起伏，临窗而眺。园子里新挖出的土，白天在锨头下乌亮亮的——涌冒着大河环抱的沃野蕴藏的热流——现在糅合了野金菊与艾蒿略带苦涩的清香。风越来越紧了，预示着草的枯态，但园中高大的梧桐林下，石缝，草根，一定还有蟋蟀的乐队执着演奏。整整一个盛夏，玻璃窗下虫鸣一浪高过一浪，伴我度过沉睡或辗转难眠的夜晚，现在梧桐叶凋零，生命将尽，虫族依旧尽着最后的余力，向高天厚土呜叫。

恰如此刻，屋角一只流浪的小虫，抱着竖琴弹奏壮烈的诗。它的生死也许无人重视，无人关怀，但它竭尽全力地演奏着，让人唏嘘而赞叹。有一种力量，从原野汇聚到园子油湿的土壤，触摸了蟋蟀，也栖息在我们每个人的心叶深处。

梧桐园旁边是一条缓长的坡路，红白事的吹打声时常传来。兰子姐做新嫁娘，钻入汽车时，微笑漾在大红缎子的礼服上，仿佛一霎雨浸透半开的红莲。跳跃的光斑中，爬上长坡的车队劈开百味的波浪。开朗的老罗叔去世时，殡葬队伍也上了坡，现在每逢年节，老伴还站在坡口张望。

附近的孩子都喜欢在园子玩耍。

石凳边躺着两棵偌大的老树，是一次大风天吹倒的。可以靠着翻连环画，骑在枝丫上一边摇晃，一边向棉花糖般的白云吹口哨，也可以聚一堆，各拿法宝做海盗船游戏。没人的时候，小乌们雨点般落在老树上，又迅疾弹开，闪射着充满天地的活力。

此刻，繁星的注目礼下，风中的梧桐林裹起高高低低的房顶，一直向天际奔驰，龙门山巅摇晃的微红光芒，磁石一样紧紧吸引着我。此刻，宇宙正上演令人震慑的辉煌剧目，无穷的变幻图景，常常令人感慨世间的无常，然而群星发出坚定的淡金色光芒，点燃了大地上仰望者的瞳孔.无论是精研覃思的学者，灵感迸发的诗人，还是山沟苦楝树下站着的穷孩子；无论是风雾瑟瑟，蹬高耍杆，浪迹四方的卖艺人，还是一生守着乡村蟋蟀呜叫的炉灶，双鬓斑白的老妈妈，甚至被人遗忘的角落里，手握铁窗痛悔交加的囚徒，都感受到了星光无上的慰藉……此刻，更广阔的大自然里，剧院的地毯刚刚摊开一角，一洼积雨也小银镜般闪着光，青蛙响成一片，蝙蝠挂在岩穴，昆虫们抱着心爱的乐器，万物生灵都谛听着星星火烫的语言——那里传来永恒的召唤。仰望吧！昼夜轮替，春秋代序，星座恒定的布局，天体有条不紊的运动，明白无误地昭示着理性与秩序。宇宙，徐徐掀开恢宏神奇的大幕，悬疑着未知的事物，把我们的目光引向不可窥测的深邃空间。

我开始惭愧了，是一只蟋蟀的鸣叫，才将我被琐事麻醉的目光，在一个秋夜引向了辽阔无垠的天地，引向春天毁灭又新生，再毁灭新生，循环绵延的无限时间中。

我重新看到了宏伟瑰丽的景观！这会儿，我不仅要向浑圆的天穹致以敬意，而且要对一只小虫儿，起先同情与唏嘘，继而发出深切的赞叹了！它鸣叫着，短促，有力，用尽了毕生的热情与精力，弹响生命的强健之音。难道，因为我的生命比一只小虫儿冗长一点儿，就可以浑浑噩噩，得过且过吗？天地之大德日生，即便此刻，我被虫鸣轻轻叩击的听觉器官，具有多么精巧复杂的结构，何况天赋于人类的思维力与想象力，如果任凭心灵为积尘蒙蔽，将是一种无法弥补的罪过。对于生命，我只有心存敬畏。

我想起老家的池塘，恐怕到了生命的终点，故乡璀璨的星空也将记忆犹新，我很久没看到那样明亮的星星了。每当长庚星初上，塘边的老槐树矮下去了，不久，水面饱含着星星的热泪，轻轻燃烧起来，周天的星座呈现出庄严迷人的图案。也许，不可遏止，你的心底就腾涌出一个最古老的问题，我，从哪里来？好像一道闪电，劈过远方幽暗的深海，无鳞龙鱼游过的礁岩，也在浩浩荡荡的洋流中发问，万物的起源是什么？宇宙的目的是什么？纵然天空永久沉默，大海也将永久地追问。而人类，又从哪里来，到哪里去？文明存在的意义究竟是什么？也许，我们越是重复地、司空见惯地仰望群星嵌钉的天穹，越是会生发无比新鲜的、丰富无穷的沉思与欢呼。这一切，让人想起汤因比在《历史研究》中的一句话，“我们不能不对置身其中的宇宙感到惊异”。是的，无比惊异！钨丝穿透身体一般的战栗……伴随我们的是多么复杂而微妙的感情，崇敬与恐慌，熟知与迷惘，对神圣者的依赖与个体独立的激情，回归终极的宁静与生命的运动不息，我们矛盾重重的居所波澜四溅，人生悲欢的浪头起起伏伏。而星星从座椅上昂起金色的头颅，它们坚定的微笑，为生存者注入了信念，那里悬挂着激动人心的力量。

虫鸣在我的屋角，开辟了一个天井。

于是，尘土滚滚的日子，被撕出一块宁静的秋夜。四周的一切都沉睡了，夜幕挡住它们，为了离耸的舞台上，只有两个主角——我和蟋蟀，进行一场生命的对话。

我听到内心翻滚的风暴，很显然，一种澄明的境界，对我来说还是可望而不可即的。但端居在风暴中心的那永恒光芒，恰似一颗星，闪过劳碌的世人，也闪过我的眼前。

即使一口井，也是一个机缘，可以嘹望与想象无垠的天空。

这绝不是凄清的场景，而是丰富多彩的风景，伴随着激动人心的时刻。匀畅的风，吹得夜越来越深了，被雅斯贝尔斯称为轴心时代的先哲们面容鲜活，穿越时空的重岭叠嶂，风尘仆仆赶到我，一个久久眺望者的身边……先秦诸子手捧竹简，神采各异，脚底奔涌着浩浩汤汤的江流，听哪，车轮辚辚，“天将以夫子为木铎”的孔子，在众弟子的簇拥下，依旧踌躇满志周游在列国，一辆颠颠簸簸的车，注定要为后世留下深刻的辙印；而孟子此刻才一扬袖，又按笔沉吟仁义礼智的萌芽，沉吟着侧隐之心、羞恶之心、谦让之心与是非之心，正待淋漓发挥一番仁政与“人心之所同然”的道理……听，隐隐青牛的蹄声，天道环周，吾以观复，牛背上的老子手捋长髯，目光穿透变幻无穷的万象，稍纵即逝的岁月，直抵混沌未萌先兆时的恍惚状态，流露出对天人时空祸福兴亡的独特而深邃的体验、揣摩与玄思。而小鱼儿倏忽游弋的水上，庄子偃卧，独与天地精神相往来，上与造物者游，下与外生死、无终始者为友，全性保真以适意，汪洋恣肆以遣词，与晓梦中的一只蝴蝶难舍难分。

我不由出了神，踮着脚向四方环视.看！兰芷葳蕤的长堤上，三闾大夫正牵一匹骏马走下，高冠峨峨而云飞扬，上下求索而悲风长，他频频回首，是在望郢都，哀苍生吗？“名余曰正则兮，字余曰灵均。”回首人生的起点，诗句流露出高度的庄重自爱。沅湘流不尽，萧萧枫树林，江鱼吞食了两千年，却吞不下他的一根傲骨，蓝墨水的下游，后世诗人在白纸边角，在内心深处对一个坚贞不移的形象，究竟做了多少次的临摹？泰勒斯伫立历史的索桥上，仰觑繁星灿烂的夜幕，仿佛复活节岛石像中的一尊，沉浸在惊心动魄的美丽中，要同宇宙之心做亲密的交谈；梯利在哲学史中写道，苏格拉底死得像活着一样壮丽。现在，苏格拉底那艘载着煌煌三月落日的船靠拢了岸，他用生命最后一刻学会的一支笛曲，吹奏完美的人格。这个驾驭了欲望的精神圣徒，光着脚，衣衫褴缕，仿佛还在雅典的大街小巷里反复追问，循循善诱，个人魅力使路人遗忘了他的其貌不扬与不修边幅；这个母亲是助产师，父亲是雕刻家的穷人的孩子，将人们混乱空洞的思想催生出清晰的脉络，最终雕凿出美丽的形象，他与各种境况的男人、女人，尤其是年轻人，热忱地讨论人类的一切事务，职业、政治、战争，婚姻、友谊、科学、艺术——尤其是现代人无暇顾及的道德问题。……更远处，还有依稀的人影，我无法一一辨认了，只觉有的严肃，有的风趣，有的放荡不羁，却都充满了探索宇宙与人生的激情，又饱阅人世沧桑，携带着有益的教诲，然后，陪我久久谛听着蟋蟀之歌。

山、神话与孩子

我曾在一本书里读到一句话，故乡的山，把神话写在孩子们的心灵上。

赫尔曼·黑塞也曾经写道，生命之初有神话。

那是一个午后，我随手翻开书，但是仿佛一道闪电，从缓缓滚动的地平线上飞袭而来，我头顶上新绿的葡萄架，稍远处凝神谛听的白杨树，我脚下石阶旁的草丛、藤蔓与无名小花中，一刹那都结满了果实形状的灯盏，空中处处是春天爆破的声音，泼湿了我的牛仔裤腿、蜷曲的树干与整座大山潜伏的根须的绿潮，猛然搅动着越过莽原，又在入河口浮起淡金的琴弦，让人想低吟一首诗，哦，流水多么金黄。

我捧着书，不觉怔了好一会儿，眼眶早已潮热，我想如果有成百上千个读者，我仅仅是被击中的一位——把神话写在孩子们的心灵上——这句话亘古就悬挂在那儿，只不过被人轻轻说了出来。我似乎又叩击着故乡巍峨大山的岩石，听到青铜般的回声。我想再拾起一把诗人丢下的钥匙，“我曾经得到土地最完美的问候，在我还没有学会使用词语之前，在我不懂得追问也不知道要求之前，一切已经形成”，我像一个流浪者，试着推开一扇尘封的门，与斑鸠啼鸣，与一个似曾相识的手势，与旭日中蒸腾的草木馥郁气息达成默契，我相信暮年才会更清晰地懂得，这一声悠长的问候为一生埋藏的磁矿，尤其是艰辛困顿时刻注入的力量。

回望生命的苞蕾如何缓缓盛开，对于启迪了一个孩子的心灵，独一无二礼物的馈赠者，我只想用微小而近于熔化的声音说——伟大的自然。

我相信瞳孔里的海。故乡的天空碧浪万顷，云白得忽然就要远游。

我和东家的兰妮子，西家的小燕子、嘎豆子等十几个孩子的队伍，浩浩荡荡开在山间的羊肠小道上，不时唱起新学的谣曲，在草木岩穴千变万化的籁声中互相应答着。不一会儿，鼻梁沁出汗珠，就把手伸入翠绿涟涟的倒影，掬口清醇的溪水一饮而尽。我们脚下摇曳着遍野的鸡菜花，让人毫不疑心那里是月亮翻滚过的床帐，就那么雪白雪白地延伸，一直消失在起伏远去的麦田与黄土高原的千沟万壑中。再向上呢，是阻遏了去路的茂密槐林，像一条宽宽的绿棉布带裹紧了山腰，只把梦境储藏在浓荫中。

兰妮子，你说，峰顶真的有传说里的马兰花吗？

一定有，妈妈也讲过的，一定！嘎豆子一边嚼着青果，一边抢着说。

我们仰望着，脖子都酸了。云雾似乎就从槐林里蓬蓬涌生，不知糅合了情感的因素，还是光线的缘故，空中跳跃着一些刨花般的五彩色点。当我深吸了一口气时，一切静止了，一切都在等待——隔着缥缈的薄纱，隐约可见一座峰陡然直上，千万年的誓言般静静屹立着，恰似悬挂天地间的一口巨钟，在我心底投射下深深的影子。

那是回荡人生终点的颂歌。那里也有一朵棉花包裹我最初的热泪，轻轻的。那里我俯下身，捧起故乡黝黑的沃土，磁石般能长出洁白羽毛的泥土。

当萤火虫四下寻找的黄昏，我们偎在稻草垛下，或者挎着篮子在田野里割野菜，大山便安详地守望着它的孩子。割累了，我索性躺在平坦的石头上，也不摘去沾在头发与衣襟上的苍耳。大地母亲袒露着胸脯，如同在任何地域用乔木灌木、小草繁花与五谷，用森林与千里大漠，用绵亘时空中的山脉与江河，用飞快切割、奔逐的色块，用意想不到的各种奇妙声响与气味吐露着腹语一样，这会儿，她用一粒盛开的泥土与天空对话，与我们促膝交谈。我的四肢尽情向远方舒展，追随被风不小心撞开的空间。隆重地戴上三叶草编织的王冠吧，与一朵细绒毛的花儿说悄悄话，或者充当昆虫乐队的忠实观众，都是再自然不过的事情了，因为转身把音量调到最低后，四处皆语声，日月星云雷鸣电闪是天空的语言，湖泊草木是土地的语言，而钟面一样旋转的风，是空气的语言，因为瓢虫才为我的一支歌报了幕，而一个孩子的大笑和泪早已留下，滚成了翌日清晨花瓣尖的露珠。

假如西天举满火把为太阳举行庄严的葬礼，东方山谷同样是等待诞礼的滚烫浴盆。悲壮而辉煌的戏剧在宇宙中日复一日上演，哪怕只为一只抱着罐子回家的蜜蜂。不久，在长庚星的引导下，星穹开始流转出图案，昭示着万物的变化与秩序。我不知道是否像柿子树根冒出黑木耳一样，指尖也会迸生词语，一声幼小而条理明晰的回答。但是星星的血液早涌入了掌心，它一定在记忆中燃烧，像十二星座今天依旧为我讲述着传说。广袤而古老的大地储藏着世世代代的丰厚历史，陶片是暖的，泥土是暖的，我周身都是暖洋洋的。

登上一条长长的土坡，就是我的家。炉膛里有父亲烤的红薯，炕头有母亲熬夜为我打的红毛衣，层层叠叠的房子犹如一幅油画挂在那儿，那些为了证明爱而留下的灯火，拥抱了布满天穹的星群，我在宏大的交响诗里一天天长大。而不远处，点缀矿山的红灯，令我沉湎的魅力巨大的青黛山影，以及岭谷之中的猜想，仿佛倾诉着什么，充满了难以言说的诱惑。今日回想，自己之所以拾了根笔徜徉文字间，与那时的望山亦关系紧密，只要忆起当年山影，依然心中陶醉，若有所触，好似从那年那月，从故乡的田埂上开始，敦实而灵幻的山影，就牵引着我的目光，向山的灵魂，抑或是自己的灵魂行去。

我离开山的世界已经很久了。提起故乡，竟有恍如隔世的感觉。

我每天在霓虹灯与下水道的剧本中，在被时间绷得笔直的大街上穿梭，有时自呜得意，有时心急如焚，有时四望迷惘，但是我遗忘了被山风哗啦啦吹响的传说。

大概是七月吧，我和孩子乘坐的车驶进了翠荫茂密的峪口。清亮的涧水里横卧着大块白石，或状如公牛，或形似宝象，或耸立如金鼓欲发，或平滑如古琴余音，浑朴天成，野趣横生。

然而，有一丝不安袭来，当石头的面孔突兀转来时，不是吗？山离一个县城只有几公里，几小时前，我们还在一家嘈杂的小饭店里用早餐。这会儿，却好似闯入陌生的领地，甚至是一个刺探的不速之客，误撞入满山伟石丑石灵石顽石生活的王国——直面一个不以人类活动为中心的世界，找不到一本翻译词典——暗地里不免吃了一惊。

在大山浸着松枝清香的新鲜空气里，我的鼻孔却迟钝了。

在风与流水无弦琴的合奏中，反倒踌躇起来。

可是，一只鸟在我们头上盘桓，它舒展从容的飞翔姿势，渐渐为我内心带来了宁静。早年识得的一种披着绒衣的野花儿，成群结队凑到我鞋子前，被阳光烘出幸福的味道。

涧水声分外清凌凌的，仿佛一溪玉珠子深深浅浅地滚，风过时，那水中万千的石缝罅隙又齐化作千万管洞箫，空谷回音，绵韵悠缈。我把手久久浸入流波，看小鱼儿的影子躺在掌心，又倏忽逝去，故乡的影像一沉一浮，而流水情深意重地拥抱着我，在我焦渴的嘴唇上，干燥的臂膀上，一遍又一遍呼喊着我的名字。

山道石阶边，噌地一下，一只松鼠像破了跳远纪录似的，骄傲地从枫树后探出头，小脑袋打量着我们。我敏感的孩子立即跑了过去，可松鼠已跃上树梢，只留下又失望又兴奋的他，仍然挥着帽子仰望着，树梢间不停摇荡的五彩光线，趁机在他额头上留下一个问题。小家伙的迷惑，我多少有些愧疚。对于动物他知道很多，体验很少，印象最深刻的恐怕有两种，一种是各类图书上见到的獠牙利齿的可怕猛兽，一种是现实中接触的被豢养的小型动物。城里的孩子，三四岁的年纪，便随父母去动物园观认动物，看似亲近，在他们眼里，动物却是关在笼子里的，或玩具般的宠物养在家里，遛在街上，由人喂养，由人看管，由人施令。而这会儿，孩子却在山的怀抱中，亲近地接触了笫三种类型，大自然的窗通向无限的王国，他会幻想，将来还会遇到第四种、第五种……果然，我收到一篮子问题。

以后有机会，妈妈和你挎着望远镜，出来慢慢找答案，好不好？

那说定了，一直找，拉勾！

是呀，苍穹之下，有一些事情必须要思索，必须要追问，那不仅是应由孩子提出的问题。而让我惊讶的是，小家伙捧起一把泥土，额头偎了上去，阳光勾勒出动人的轮廓。

泥土是暖的，妈妈。他说。