以身体抵达灵魂的彼岸

北京　李美皆

以身体抵达灵魂的彼岸

北京李美皆

这是一篇创作谈。《产妇备忘录》是《孕妇备忘录》的姐妹篇。写作这两部作品，是源于一种关心：女人的身体上发生了什么？女性是用身体来反馈世界的，女性最容易从身体出发，女性的身体比心灵包涵着更多的生命密码，女性的身体比灵魂更在彼岸。从身体出发，其实也是直抵彼岸的有效方式。

《产妇备忘录》 女性 身体 彼岸

写《产妇备忘录》以及此前的《孕妇备忘录》，是源于一种关心：女人的身体上发生了什么？

我原来打算用第三人称，以为这样可以在一个名字的遮蔽下放得更开，可是，它间离了我与“我”，使我的所有感觉都变得夹生，使我的叙述如左手写字，一切仿佛借尸还魂，于是，我决定老老实实地让我附体，主人公就叫“我”。完成之后，我发现离自己太近了，近得令我不安，仿佛裸体示人，于是，我又用了虚构的外壳去遮掩。当然，它肯定不全是真实。它应该有虚构的吧？之所以说“应该”，是因为我已经无法确定某些细节与真实之间的距离了。修辞是有自身轨道的，它完全有可能将事情带离真实而又让你不自知。你的叙述也许一直是在贴着真实的轨道行走，但从未与真实完全重合。这样一说，我甚至觉得连真实是什么都不知道了。也许在写作之中，真实从来是不可追问的：历史过去哪怕一小时，都不再是历史本身了。但凡其中我不愿认领的东西，我都会说是虚构，所以，不用问我孰真孰假。这是没有小说追求的小说，小说只是一层外皮。

我原本打算直奔高潮，可后来发现，如果没有必要的前戏，高潮出不来。于是，我决定不直接把自己送上产床，而是从那个下午开始。那个下午，我仿佛置身于收割前的麦田，麦粒干燥得即将崩裂掉落，麦芒相互拥挤触碰，发出干燥的唰唰声。活泼点说，如汽水泡一般欢快拥挤的孩子们的小脑袋；厌烦点说，如烈日暴晒下一片焦渴的人头。空气中正积聚着一触即发的燃烧，那是我临产前的下午。当时并没感到这个下午有什么不同，它的不同是在我后来的反复回放中显现出来的。

总有一个坏女人，在我的文字背后发笑，笑我把文字使唤得如此缺乏张力，如同怀孕的母牛拖着肚皮慢慢往前蹭。但是没办法，小说可以腾挪闪移跌宕起伏，而真实就是这么冗长乏味，近乎可耻。生命因记录而真实，女人因记录而真实，我只想让女人的生命以真容示人。那个坏女人越偷笑，我越是清晰坚定。

对我来说，写作的意义就是打开自己。打开自己，是为了拥有自己。我纯粹的女性写作，则直接是为了占有自己。占有自己，尤指身体的占有。女性的身体最是自己的。他人可能步入过你的灵魂，但女性身体的感受，是感同身受，别人无法替代的，是不可能被窥见的。女性是用身体来反馈世界的，女性最容易从身体出发。女性的身体比心灵包涵着更多的生命密码，所以，女性若不甘心自己的遗失，就要溯回身体。女性的身体比灵魂更在彼岸，从身体出发，其实也是直抵彼岸的有效方式。

没有什么，比发生在女性身体里的变化更令我迷惑，对我的改变更大。从少女身体的成长开始，我就像一个男人一样，用陌生化的眼光，惊诧地面对着自己的身体。女人为身体的器官所主宰，女人用自己的皮肤思考，迷醉晕眩，如蛹化蝶，成长为女人，成长为男人的女人。那确是一个万物花开的过程。

但万物花开只是女性身体的一个方面。经历了流产、怀胎、生育、哺乳以及各种妇科病，我才明白，女人首先是生理的，解剖学上的女人更接近于女性的真相。那一切，都发生在女人的身体上，都是身体所承受的。所有对女人身体的改变，都将反映到心理上，而且加倍放大。产床上的女人才是最真实的，独属于女人自己。性爱的床上，女人的身体所产生的是男女共同的体验，是合奏。男人看到的，往往只是性的女人，女人生理的本质被忽略了。本真的女人不是在性爱的床上，而是在产床上。

为人们所津津乐道的性感的女人是一个虚浮的神话，离女人的真相很远。性感绝非女人的全部，性感如梦露又怎么样？仍然是男人的神话而已。造物让女人的性征首先是生殖器，然后是性器。这解释了为什么未生育过的女人患妇科病的几率更高。造物主给你这几样东西，首先是让你生孩子的，你违背了造物的意图，可不就要受到惩罚吗？

女人等同于性感的思维定式应该打破了，别一提女人的身体就是三围，就是波，就是臀，就是如蛇的腰身。把女性限定在性上，对于写作的戕害就是把身体写作等同于性写作，身体化写作被严重狭隘化了。我愿意探索习而相忘的被忽略地带的新的可能性。

女人的身体是有轮回的，好比哺乳期过后，扩张的乳房会有所回收。女人身体的感受，也会经历四季。有一天，你会重新发现作为性的载体的身体，那是冬眠之后的苏醒，那是冻土的悄然回暖。万物花开之时，也许你是麻木的，想当然的激动战栗未必出现，因为那时，你还没有掌握它，你的灵犀与身体是不相通的。经过一个否定之否定，你的身体才完全属于自己。但愿每一个女人，都拥有过这一个阶段。否则，那真是身体的悲剧，女人亏了自己。

对自己的生命进行梳理、疏通，使我笃定，确认我就在这里；让我自如，并肯定自己。忘情地打开自己的身体，内心却是悠然见南山，因为这是在用文字亲近身体。这种身体与文字水乳交融的亲密关系令我快慰。

写出真实的女人，这几乎是我的一个理想。有些感觉，是要等生命打通了再来写的。发现女人作为人的全部，才是真正女人的文学，甚至不仅仅是女人的文学，它的关怀惠及一切母性、雌性的动物。我所写的，是所有女人身体的自传。

（本文为长篇小说《产妇备忘录》创作谈，小说发表于《作家》2015年第12期）

作 者： 李美皆，北京空军指挥学院文艺评论部主任、副教授。主要从事中国现当代作家作品研究及文化现象分析、女性文学研究。出版有文学评论集《容易被搅浑的是我们的心》《为一只金苹果所击穿》和长篇散文《永远不回头》、随笔集《说吧，女人》等。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com